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Introduction

Este libro contiene una historia romantica de dos amantes hechos el uno para el otro. Aunque siempre debe haber una negacion del amor al principio, pero con el tiempo,la emocion del amor se vuelve mas y mas clara. La palabra 'Amor' implica sacrificios y paciencia.






CAPITULO 01

La Calle se extendía de norte a sur en dos hileras de casas antiguas que parecían encontrarse en la distancia. El hombre lo encontró infinitamente tentador. Tenía el aspecto gastado de un abrigo viejo, gastado pero cómodo. La idea de ir allí a vivir le complacía. Seguramente aquí habría paz: largas tardes para leer, noches tranquilas para dormir y olvidar. Era una impresión de hogar, realmente, lo que daba. El hombre no sabía eso, ni le importaba particularmente. Había estado deambulando mucho tiempo, no en años, porque tenía menos de treinta.
Pero me pareció mucho tiempo.
En la casita nadie parecía pensar en las referencias. Podría haber dado uno o dos, de una especie. Se había tomado muchas molestias para conseguirlos; y ahora, que no se los pidan—
Había una casa al otro lado de la calle, con una tarjeta en la ventana que decía: "Comidas, veinticinco centavos". Evidentemente, la comida del mediodía había terminado; hombres que parecían empleados y pequeños tenderos se alejaban a toda prisa. Las cortinas de Nottingham estaban echadas hacia atrás, y justo dentro de la ventana un barítono ronco cantaba:
“El hogar es el cazador, el hogar desde la colina: Y el marinero, el hogar desde el mar”.
Al otro lado de la calle, el hombre sonrió sombríamente: ¡Hogar!
Durante quizás una hora, Joe Drummond había estado deambulando por la calle. Llevaba el sombrero de paja en la nuca, porque la noche era cálida; sus esbeltos hombros, rectos y decididos a las ocho, a las nueve habían adquirido una caída desconsolada. Bajo una farola consultó su reloj, pero incluso sin él sabía qué hora era. La reunión de oración en la iglesia de la esquina había terminado; chicos de su misma edad se alineaban a lo largo de la acera, esperando a la chica del momento. Cuando ella viniera, un joven aparecería milagrosamente a su lado, y se habría producido el emparejamiento del mundo.
La calle se vació. El chico se limpió la cálida banda de su sombrero y se lo golpeó en la cabeza de nuevo. Ella siempre lo estaba tratando así: manteniéndolo dando vueltas y luego saliendo, perfectamente tranquilo y seguro de que todavía estaría esperando. Por George, la engañaría, por una vez: se iría y dejaría que ella se preocupara. Ella se preocuparía. Odiaba lastimar a alguien. ¡Ay!
Al otro lado de la calle, bajo un viejo ailanto, estaba la casa que él vigilaba, una pequeña casa de ladrillo, con escalones de madera poco profundos y —curiosa arquitectura del Medio Oeste de los años sesenta— una puerta de sótano de madera junto a los escalones.
De alguna manera curiosa conservaba un aire de distinción entre sus vecinos más pretenciosos, del mismo modo que una señora muy mayor puede de vez en cuando dar tono a una reunión elegante. A ambos lados, las casas más altas tenían una apariencia de protección más que de patrocinio. Tal vez era una cuestión de respeto por uno mismo. Ninguna ventana de la calle estaba tan impecablemente cerrada con cortinas, ningún felpudo colocado con tanta precisión, ningún “patio” en la parte trasera tan prolijo con enredaderas de campanillas sobre la cerca encalada.
La luna de junio había salido, enviando rotos haces de luz blanca a través del ailanto hasta la puerta de la casa. Cuando la niña llegó por fin, salió a un mundo de luces tenues y sombras ondulantes, fragante con flores de árboles que aún no abrumaban, silencioso de los sonidos diurnos de niños jugando y tráfico en movimiento.
La casa había estado caliente. Su cabello castaño estaba húmedo sobre su frente, su delgado vestido blanco estaba doblado en la garganta. Se paró en los escalones, la puerta se cerró detrás de ella y extendió los brazos en un rápido gesto hacia el aire fresco. La luz de la luna la vistió como con un manto. Desde el otro lado de la calle, el chico la observaba con ojos humildes y llenos de adoración. Todo su coraje era para aquellas horas en que no estaba con ella.
"Hola Joe."
"Hola, Sidney".
Cruzó, emergiendo de las sombras hacia su resplandor envolvente. Sus ardientes ojos jóvenes la adoraron mientras estaba de pie en la acera.
"Voy tarde. Estaba sacando hilvanes para mamá.
"Oh, está bien".
Sidney se sentó en el umbral y el niño se dejó caer a sus pies.
“Pensé en ir a la reunión de oración, pero mamá estaba cansada.
¿Estaba Cristina allí?
"Sí; Palmer Howe la llevó a casa.
Estaba a sus anchas ahora. Se había quitado el sombrero y se había recostado sobre los codos, aparentemente para mirar la luna. En realidad, sus ojos marrones se posaron en el rostro de la chica que estaba encima de él. Él era muy feliz. Está loco por Chris. Es guapa, pero no es mi tipo.
"Por favor, ¿cuál es tu tipo?"
"Tú."
Ella rió suavemente. "¡Eres un ganso, Joe!"
Se acomodó más cómodamente en el umbral y tomó aliento.
“¡Qué cansada estoy! Oh, no te lo he dicho. ¡Hemos cogido un inquilino!
"¿Un qué?"
"Un inquilino". Ella se disculpó a medias. The Street no aprobaba a los inquilinos. “Ayudará con el alquiler. Es mi obra, de verdad. La madre está escandalizada.
"¿Una mujer?"
"Un hombre."
¿Qué clase de hombre?
"¿Cómo puedo saber? Él viene esta noche. Te lo diré en una semana”.
Joe estaba sentado muy erguido ahora, un poco blanco.
"¿El es joven?"
“Es un poco mayor que tú, pero eso no quiere decir que sea viejo”.
Joe tenía veintiún años y era sensible en su juventud. “Estará loco por ti en dos días”. Ella se echó a reír encantada.
No me enamoraré de él, puedes estar seguro de eso. Él
es alto y muy solemne. Su cabello es bastante gris sobre sus orejas”. Joe vitoreó.
"¿Cual es su nombre?"
"Jayden Moore ".
“ Jayden. ”
"Eso es lo que él dijo."
El interés en el inquilino se desvaneció. El chico cayó en el éxtasis de satisfacción que siempre acompañaba a la presencia de Sidney. Su alma joven e inarticulada se hinchaba con pensamientos que no sabía cómo poner en palabras. Era bastante fácil planear conversaciones con Sidney cuando él estaba lejos de ella. Pero, a sus pies, con sus suaves faldas tocándolo mientras ella se movía, su ansioso rostro vuelto hacia él, estaba miserablemente mudo.
Inesperadamente, Sidney bostezó. Estaba indignado.
“Si tienes sueño …”
“No seas tonto. Me encanta tenerte. Me senté hasta tarde anoche, leyendo. Me pregunto qué piensas de esto: uno de los personajes en el libro que estaba leyendo dice que todo hombre que se preocupa por una mujer deja su huella en ella. Supongo que trata de convertirse en lo que él cree que es, al menos por el momento, y nunca vuelve a ser la misma de antes.
Ella dijo "se preocupa por" en lugar de "ama". Es una de las tradiciones de la juventud evitar el tema directo en el mayor juego de la vida. Quizá el “amor” se deje al ferviente vocabulario del amante. Ciertamente, como si pisara un terreno peligroso, Sidney lo evitó.
"¡Cada hombre! ¿Cuántos hombres se supone que deben cuidar a una mujer, de todos modos?
Bueno, está el chico al que le gusta cuando ambos son jóvenes.
Un poco de travesura inocente esto, pero Joe se enderezó.
“Entonces ambos superan esa tontería. Después de eso, suele haber dos rivales, y ella se casa con uno de ellos, son tres. Y ...
"¿Por qué siempre superan esa tontería?" Su voz era inestable.
“Ay, no lo sé. Las ideas de uno cambian. De todos modos, solo estoy
diciéndote lo que decía el libro.
"Es un libro tonto".
“No creo que sea verdad”, confesó. “Cuando comencé, simplemente seguí leyendo. Estaba curioso."
Más ansiosa que curiosa, de haberlo sabido. Ella estaba bastante vibrante con el entusiasmo de vivir. Sentada en los escalones de la casita de ladrillo, su mente ocupada la llevaba hacia donde, más allá de la calle, con sus lámparas deslucidas y sus ailantos en flor, estaba el mundo que algún día le mentiría. No la llamó la ambición, sino la vida.
El chico era diferente. Donde el futuro de ella yacía visualizado ante ella, hazañas heroicas, grandes ambiciones, amplia caridad, planeó años con ella, años egoístas y satisfechos. Tan diferente como el verano presumido y satisfecho de la primavera palpitante y visionaria, él era para ella, pero ella era para todo el mundo.
Al cambiar de posición, sus labios se acercaron a su joven brazo desnudo. Lo tentó.
"No leas esas tonterías", dijo, con los ojos en el brazo.
Y… nunca superaré mi estupidez acerca de ti, Sidney.
Entonces, como no pudo evitarlo, se inclinó y la besó en el brazo.
Tenía solo dieciocho años y la devoción de Joe era muy agradable. Ella se estremeció con el toque de sus labios sobre su carne; pero ella apartó el brazo.
"Por favor, no me gusta ese tipo de cosas". "¿Por que no?" Su voz era ronca.
“No está bien. Además, los vecinos siempre están mirando por las ventanas”.
La caída de su alto estándar del bien y el mal a la curiosidad de los vecinos atrajo repentinamente su sentido del humor. Echó la cabeza hacia atrás y se rió. Él se unió a ella, después de un momento incómodo. Pero él estaba muy en serio. Se sentó, inclinado hacia adelante, girando su nuevo sombrero de paja en sus manos.
“Supongo que sabes cómo me siento. Algunos de los muchachos están enamorados de las chicas y las superan. No soy así. Desde el primer día que te vi nunca miré a otra chica. Los libros pueden decir lo que quieran: hay gente así, y yo soy uno de ellos”.
Había un toque de obstinado patetismo en su voz. Era de ese tipo, y Sidney lo sabía. Fidelidad y ternura, esas serían las suyas si se casara con él. Él siempre estaría allí cuando ella lo deseara, mirándola con ojos amorosos, un poco melancólicos a veces debido a la falta de esas mismas cualidades que tanto admiraba en ella: su ingenio, su ingenio, su humor. Pero él estaría allí, no fuerte, tal vez, pero siempre leal.
—Pensé, tal vez —dijo Joe, poniéndose rojo y blanco, y hablándole al sombrero—, que algún día, cuando seamos mayores, tú... tú
podría estar dispuesto a casarse conmigo, Sid. Sería terriblemente bueno contigo.
Le dolía decir que no. De hecho, no se atrevía a decirlo. En toda su corta vida nunca había infligido una herida deliberadamente. Y como era joven, y no se dio cuenta de que hay una crueldad breve, como la del cirujano, que al final es misericordia, contemporizó.
“Hay tanto tiempo antes de que necesitemos pensar en tal
cosas ! ¿No podemos seguir como estamos?
“No estoy muy feliz como estamos”. "¡Por qué, Joe!"
“Bueno, no lo soy”— obstinadamente. Eres bonita y atractiva. Cuando veo a un tipo mirándote fijamente, y me gustaría aplastar su
cara para él, no tengo derecho.
"¡Y una cosa preciosa y buena para ti que no tienes!" gritó Sidney, bastante sorprendido.
Hubo un momento de silencio entre ellos. Sidney, a decir verdad, estaba obsesionado con una visión de Joe, joven y de ojos ardientes, siendo arrastrado a la estación de policía en virtud de sus responsabilidades de compromiso. El niño vacilaba entre el alivio por haber hablado y la pesadez de ánimo que provenía de la falta de respuesta entusiasta de Sidney.
"Bueno, ¿qué piensas al respecto?"
"Si me pides que te dé permiso para asaltar y asaltar a todo hombre que se atreva a mirarme ..." "Supongo que todo esto es una broma para ti".
Ella se inclinó y puso una mano tierna sobre su brazo.
“No quiero lastimarte; pero, Joe, no quiero comprometerme todavía. No quiero pensar en casarme. Primero hay mucho que hacer en el mundo. Hay mucho que ver y ser”.
"¿Dónde?" demandó amargamente. ¿Aquí en esta calle? ¿Quieres más tiempo para tirar hilvanes para tu madre? ¿O ser esclavo de tu tía Harriet? ¿O subir y bajar escaleras corriendo, llevando toallas a los inquilinos? Cásate conmigo y déjame cuidarte”. Una vez más su peligroso sentido del humor la amenazó. Parecía tan infantil, sentado allí con la luz de la luna sobre su cabello brillante, tan inadecuado para llevar a cabo su magnífica oferta. Dos o tres de los capullos de estrella del árbol se le habían caído por toda la cabeza. Ella los levantó con cuidado.
“Déjame cuidarme por un tiempo. Nunca he vivido mi propia vida. Usted sabe lo que quiero decir. No soy infeliz; pero quiero hacer algo. Y algún día lo haré , no nada grande; Lo sé. No puedo hacer eso , pero algo útil. Entonces, después de años y años, si todavía me quieres, volveré a ti”.
"¿Que tan pronto?"
“¿Cómo puedo saber eso ahora? Pero pasará mucho tiempo”.
Respiró hondo y se levantó. Toda la alegría se había ido de la noche de verano para él, pobre muchacho. Miró calle abajo, donde Palmer Howe se había ido felizmente a casa con Christine, la amiga de Sidney. Palmer siempre sabría cómo estaba con Christine. Nunca hablaría de hacer cosas o de ser cosas. O se casaba con Palmer o no. Pero Sidney no era así. Un compañero ni siquiera la acarició fácilmente. Cuando solo había besado su brazo… Tembló un poco al recordarlo.
“Siempre te querré”, dijo. "Solo que nunca volverás".
A ninguno de los dos se les había ocurrido que ese regreso, tan trágicamente considerado, dependía de una ida enteramente problemática. Nada, esa noche de principios de verano, parecía más improbable que Sidney sería alguna vez libre para vivir su propia vida. La calle, que se extendía al norte y al sur en dos hileras de casas que parecían encontrarse en la distancia, la encerraba. Había nacido en la casita de ladrillos y, como era de ella, así era. de ella Sus manos habían alisado y pintado los pisos de pino; sus manos habían puesto la cuerda con la que las glorias de la mañana en el patio cubrían las cercas; había, de hecho, con qué agonía de aflojar la cal y agregar azulado, ¡había blanqueado la cerca misma!
“Ella es capaz”, había admitido la tía Harriet refunfuñando, observando desde su máquina de coser los fuertes brazos jóvenes de Sidney en esta humilde tarea de primavera.
"¡Ella es maravillosa!" había dicho su madre, mientras se inclinaba sobre su trabajo manual. No era lo suficientemente fuerte para hacer funcionar la máquina de coser.
Así que Joe Drummond se paró en la acera y vio que su sueño de tomar a Sidney en sus brazos se desvanecía en un futuro indefinido.
"No voy a renunciar a ti", dijo obstinadamente. "Cuando vuelvas, te estaré esperando".
Pasada la conmoción y pospuestas las cosas, dramatizó un poco su dolor, se metió las manos en los bolsillos con ferocidad y echó un vistazo a la calle con el ceño fruncido. En la línea de su visión, su ojo rápido captó una diminuta sombra en movimiento, la perdió, la encontró de nuevo.
"¡Gran Scott! ¡Ahí va Reginaldo! gritó, y corrió tras la sombra. “¡Cuidado con el gato de los McKees !”
Sidney estaba corriendo en ese momento; estaban ganando. Su presa, una ardilla listada de diez centímetros, vaciló, emitió un chillido de protesta y Sidney la agarró de la mano.
"¡Miserable!" ella lloró. ¡Tú, pequeña bestia miserable, con gatos por todas partes y ni una nuez en millas!
“Eso me recuerda,” Joe puso una mano en su bolsillo , “Yo
trajo algunas castañas para él, y las olvidó. Aquí."
La fuga de Reginald había borrado bastante la tragedia de la velada. Cierto, Sidney no se casaría con él durante años, pero prácticamente se lo había prometido en algún momento. Y cuando uno tiene veintiún años, y es una noche de verano, y la vida se extiende por eternidades, ¿qué son unos años más o menos?
Sidney sostenía a la pequeña ardilla con manos cálidas y protectoras. Ella le sonrió al chico.
Buenas noches, Joe.
"Buenas noches. Digo, Sidney, es más de la mitad de un compromiso. ¿No me darás un beso de buenas noches?
Ella vaciló, sonrojada y palpitante. Los besos eran raros en la pequeña y seria casa a la que pertenecía.
Yo… yo creo que no.
"¡Por favor! No estoy muy feliz, y será algo para recordar”.
Quizá, después de todo, el primer beso de Sidney se habría ido sin su corazón , algo que ella había determinado que nunca sucedería, ido por pura lástima. Pero una figura alta surgió de las sombras y se acercó con pasos rápidos.
“¡El inquilino!” -exclamó Sidney, y retrocedió.
¡Maldito sea el inquilino!
¡Pobre Joe, con la tarde de verano bastante echada a perder, sin caricias que recordar, y con un potencial rival que poseía tanto los años como los centímetros que le faltaban, subiendo por la calle!
El ocupante avanzó con paso firme. Cuando llegó al umbral, Sidney estaba recatadamente sentado y completamente solo. El inquilino, que había caminado rápido, se detuvo y se quitó el sombrero. Parecía muy cálido. Llevaba una maleta, que era como debía ser. Los hombres de la calle siempre llevaban su propio equipaje, excepto el joven Wilson, que estaba al otro lado de la calle. Se sabía que sus gustos eran lujosos.
"Caliente, ¿no?" preguntó Sidney, después de un saludo formal. Indicó el lugar en el escalón que acababa de dejar Joe. Será mejor que te refresques aquí. La casa es como un horno. Creo que debería haberte advertido de eso antes de que tomaras la habitación. Estas casitas con techos bajos son terriblemente calientes”.
El nuevo huésped vaciló. Los escalones eran muy bajos y él era alto. Además, no le importaba entablar ninguna relación con la gente de la casa. Largas tardes para leer, noches tranquilas para dormir y olvidar: esas eran las cosas por las que había venido.
Pero Sidney se había movido y le sonreía. Se dobló torpemente en el escalón bajo. Parecía demasiado grande para la casa. Sidney pensó con pánico en la pequeña habitación de arriba.
No me importa el calor. Yo... supongo que no pienso en eso —dijo el huésped, bastante sorprendido de sí mismo—.
Reginald, habiendo terminado su castaña, chilló pidiendo otra. El inquilino se sobresaltó.
"Solo Reginald, mi ardilla terrestre". Sidney estaba pelando una nuez con sus fuertes dientes blancos. Esa es otra cosa que debería haberte dicho. Me temo que te arrepentirás de haber tomado la habitación. El inquilino sonrió en la sombra.
"Estoy empezando a pensar que lo sientes".
Ella estaba toda ansiosa por tranquilizarlo:
Es por Reginald. Vive debajo de mi… debajo de tu escritorio. Realmente no es problemático; pero está construyendo un nido debajo de la cómoda, y si no lo conoces, es bastante inquietante ver un patrón de papel del cuarto de costura, o un trozo de tela, moviéndose por el suelo.
El Sr. Jayden Moore pensó que podría ser muy interesante. "Aunque, si se está construyendo un nido, ¿no es ... er ... posible que Reginald sea una ardilla de tierra?"
Sidney estaba bastante angustiado y, al ver esto, se apresuró a añadir que, por lo que sabía, todas las ardillas terrestres construían nidos, independientemente del sexo. De hecho, resultó que no sabía nada de las ardillas terrestres. Sidney se sintió aliviado. Habló alegremente de la diminuta criatura, de su rescate en el bosque de una multitud de niños pequeños, de su recuperación de la salud y el ánimo, y de su expectativa, cuando fuera bastante fuerte, de llevarlo al bosque y liberarlo.
Jayden Moore, que escuchaba con atención, empezó a interesarse. Su mente rápida había captado el hecho de que era la habitación de la chica la que había tomado. Aquella tarde había deducido otras cosas por el zumbido de la máquina de coser, por la forma profesional de Sidney de alquilar el cuartito, por el atisbo de una mujer en una ventana soleada, inclinada sobre una aguja. Pobreza elegante era lo que significaba, y más: el drenaje constante de mujeres descorazonadas de mediana edad sobre la juventud y el coraje de la chica que estaba a su lado.
Jayden Moore, que estaba viviendo su propia tragedia en esos días, con la pobreza y otras cosas, se sentó en el umbral mientras Sidney hablaba, y juró en voz baja que no volvería a ser un peso para el espíritu optimista de la niña. Y como determinar una virtud está a medio camino de obtenerla, su voz perdió su nota superficial. No tenía intención de dejar que la Calle lo invadiera. Había construido un muro entre él y el resto del mundo, y no lo escalaría. Pero no le guardó rencor. Deja que otros obtengan lo que puedan de la vida.
Sidney, repentinamente práctico, interrumpió sus pensamientos : “¿Dónde vas a conseguir tus comidas?”
“No había pensado en eso. Puedo parar en algún lugar de camino al centro. Trabajo en la oficina de gas. No creo que te lo haya dicho. Es bastante desordenado, no la oficina de gasolina, sino la comida. Sin embargo, es conveniente.”
“Es muy malo para ti”, dijo Sidney, con decisión. “Conduce a hábitos desaliñados, como ir sin ropa cuando tienes prisa , y ese tipo de cosas. Lo único es tener a alguien esperándote a una hora determinada.
“Suena a matrimonio”. Estaba perezosamente divertido.
Parece la casa de huéspedes de la señora McKee en la esquina. Veintiún comidas por cinco dólares y un boleto para perforar. Tillie, la chica del comedor, pone ponches por cada comida que recibes. Si se salta alguna comida, su boleto es válido hasta que lo perforan. Pero la Sra.
A McKee no le gusta que falles.
"Sra. McKee para mí”, dijo Jayden Moore. Me atrevo a decir que si sé que ... ejem ... Tillie está esperando con el ponche, seré bastante regular en mis comidas.
Se estaba haciendo tarde. La Calle, con desconfiado aire nocturno, aun en una calurosa tarde de verano, cerraba sus ventanas. Reginald, habiendo comido hasta saciarse, se acurrucó en el cálido hueco del regazo de Sidney y se durmió. Al cambiar de posición, el hombre pudo ver el rostro de la niña. Era muy bonito, pensó. Muy puro, casi radiante y joven. Desde la mediana edad de sus casi treinta años, ella era una niña. Había un chico en las sombras cuando subió por la calle. Por supuesto que habría un chico, un tipo simpático y de ojos claros.
Sidney estaba mirando la luna. Con esa parte de ella de soñadora que había heredado de su padre muerto y desaparecido, estaba adorando la noche en silencio. Pero su cerebro ocupado también estaba funcionando, el cerebro práctico que había heredado del lado de su madre.
"¿Qué hay de tu lavado?" preguntó inesperadamente.
Jayden Moore, que había construido un muro entre él y el mundo, ya la había casado con la juventud de las sombras y sentía una extraña sensación de pérdida.
"¿Lavado?"
"Supongo que has estado enviando cosas a la lavandería y... ¿qué haces con tus medias?"
“Compre los baratos y tírelos cuando estén gastados”. No parecía haber reservas con este sorprendente joven.
¿Y los botones?
“Usa imperdibles. Cuando están cerrados, uno puede abotonarlos y …
“Creo”, dijo Sidney, “que ya es hora de que alguien te cuide un poco. Si le das a Katie, nuestra criada, veinticinco centavos a la semana, te lavará la ropa y no romperá tus cosas.
a cintas. Y los repararé.
Pura estupefacción fue la de Jayden Moore. Después de un momento:-
Eres realmente maravillosa, señorita Page. ¡Aquí estoy, alojado, alimentado, lavado, planchado y reparado por siete dólares y setenta y cinco centavos a la semana!
“Espero”, dijo Sidney con severidad, “que pongas lo que ahorras en el banco”.
Todavía estaba algo aturdido cuando subió la estrecha escalera a su cuarto barrido y adornado. Nunca, en toda una vida que había sido activa, hasta hace poco tiempo, había sido tan consciente de la amistad y el amable interés. Se expandió debajo de él. Algunas de las líneas cansadas abandonaron su rostro. Bajo la lámpara de gas, se enderezó y estiró los brazos. Luego metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó a un Reginald despierto y desconfiado.
¡Buenas noches, Reggie! él dijo. "¡Buenas noches, viejo superior!" Apenas reconoció su propia voz. Era bastante alegre, aunque hacía calor en la pequeña habitación y aunque, cuando se puso de pie, tuvo la peligrosa sensación de que el techo estaba muy cerca. Dejó a Reginald con cuidado en el suelo frente a la cómoda y la ardilla, después de mirarlo, se retiró a su nido.
Ya era tarde cuando Jayden Moore se retiró a la cama. Envuelto en un papel y bien atado para desecharlo por la mañana, había considerable ropa interior masculina, harapienta y sin botones. Por nada del mundo habría hecho que Sidney descubriera su raída condición interior. “Ropa interior nueva para tu mañana, Jayden Moore”, se dijo a sí mismo, mientras se desataba el nudo de la corbata. “Ropa interior nueva, y algo además de Jayden. por un nombre.”
Reflexionó sobre eso por un tiempo, quitándose los zapatos lentamente y pensando mucho. "Kenneth, King, Kerr ..." Ninguno de ellos le atraía. Y, después de todo, ¿qué importaba? La antigua pesadez se apoderó de él.
Dejó caer un zapato y Reginald, que había reunido el valor suficiente para emerger y sentarse erguido en el guardabarros, cayó hacia atrás.
Sidney no durmió mucho esa noche. Yacía despierta, contemplando la oscuridad perfumada, con los brazos bajo la cabeza. El amor había llegado a su vida por fin. Un hombre, solo Joe, por supuesto, pero no era el chico en sí mismo, sino lo que representaba, lo que la emocionaba de haberle pedido que fuera su esposa.
En su cuartito trasero, con la dulzura de las flores de los árboles filtrándose a través de la ventana abierta, Sidney se enfrentó al gran misterio de la vida y el amor, y extendió cálidos brazos jóvenes. Joe estaría pensando en ella ahora, como ella pensaba en él. ¿O se habría ido a dormir, seguro de su media promesa? ¿Él realmente la amaba?
¡El deseo de ser amado! Se avecinaba para Sidney un momento en que el amor significaría, no recibir, sino dar: el fuego divino en lugar de la pálida llama de la juventud. Por fin se durmió.
Una brisa nocturna entraba por las ventanas y esparció frescor por la casita. El árbol de ailanto ondeaba a la luz de la luna y proyectaba sombras sobre la pared del dormitorio de Jayden Moore. En el patio, las hojas de las enredaderas de la gloria de la mañana temblaban como bajo el toque de una mano amiga.
Jayden Moore dormía en diagonal en su cama, siendo muy larga. Mientras dormía, las arrugas de su rostro se suavizaron. Parecía un niño cansado y demasiado grande. Y mientras dormía, la ardilla de tierra destrozó los bolsillos de su raído abrigo.





CAPITULO 02

Sidney no recordaba cuándo su tía Harriet no se había sentado a la mesa. Una de sus primeras desilusiones fue enterarse de que la tía Harriet vivía con ellos, no porque ella quisiera, sino porque el padre de Sidney había tomado prestado su pequeño patrimonio y ella lo estaba "apartando". Dieciocho años lo había "abordado". Sidney había nacido y crecido hasta la niñez; el padre soñador se había ido a la tumba, con valiosas patentes perdidas por falta de dinero para renovarlas; se había ido con la fe en sí mismo destruida, pero con la fe en el mundo intacta: porque dejó a su esposa e hija sin un dólar de vida. seguro.
Harriet Kennedy había expresado su propia opinión sobre el asunto, después del funeral, a uno de los vecinos:
“No dejó ningún seguro. ¿Por qué debería molestarse? Me dejó."
Con la viuda, su hermana, no había sido menos amarga y más explícita.
“Me parece, Anna”, dijo, “como si al tomar prestado todo lo que tenía, George me hubiera comprado, en cuerpo y alma, por el resto de mi vida natural. Me quedaré ahora hasta que Sidney pueda afianzarse. Entonces voy a vivir mi propia vida. Será un poco tarde, pero los Kennedy viven mucho tiempo”.
El día de la partida de Harriet le había parecido muy lejano a Anna Page. Sidney todavía era su bebé, una niña bonita, con piernas bastante largas, en su primer año en la escuela secundaria, propensa a pasearse por casa con tres o cuatro chicos en bragas en su tren, leyendo "La duquesa" sigilosamente y rogando por vestidos más largos. . Había renunciado a sus muñecas, pero seguía haciéndoles ropa con restos del taller de costura de Harriet. En la jerga de The Street, Harriet "cosía" y cosía bien.
Había llevado a Anna a hacer negocios con ella, pero la carga de la sociedad siempre había recaído sobre Harriet. Para darle crédito, ella no se había quejado. Tenía más de cuarenta años en ese momento, y su juventud se había deslizado en esa habitación trasera con su papel tapiz deslucido cubierto con patrones de papel.
Al día siguiente de la llegada del inquilino, Harriet Kennedy bajó a desayunar un poco tarde. Katie, la encargada de las tareas domésticas en general, se había atado un pequeño delantal blanco sobre el generoso delantal de guinga y estaba sirviendo el desayuno. De la cocina llegaba el golpe de una plancha y un canto alegre. Sidney estaba planchando servilletas. La señora Page, que se había aprovechado de la tardanza de Harriet para leer la nota necrológica del periódico matutino, la dejó caer.
Pero Harriet no se sentó. Tenía la costumbre de tirar de la silla y dejarse caer en ella, como si lamentara cada hora que dedicaba a la comida. Sidney, al no oír el tirón, se detuvo con su hierro en el aire.
Sidney.
"Sí, tía Harriet". "¿Quieres entrar, por favor?" Katie tomó la plancha de ella.
"Anda tu. Está bien vestida y no quiere café.
Así que entró Sidney. Harriet le dirigió su discurso:
“Sidney, cuando tu padre murió, prometí cuidar de ti y de tu madre hasta que pudieras cuidar de ti mismo. Eso fue hace cinco años. Por supuesto, incluso antes de eso, te había ayudado a mantenerte”.
"¡Si tan solo tomaras tu café, Harriet!"
La señora Page estaba sentada con la mano en el asa de la vieja cafetera plateada. Harriet la ignoró.
“Eres una mujer joven ahora. Tienes salud y energía, y tienes juventud, cosa que yo no tengo. Tengo más de cuarenta. En los próximos veinte años, en el exterior, no solo tengo que mantenerme a mí mismo, sino también ahorrar algo para mantenerme después de eso, si es que vivo. Probablemente viviré hasta los noventa. No quiero vivir para siempre, pero siempre he jugado con mala suerte”.
Sidney le devolvió la mirada con firmeza.
"Ya veo. Bueno, tía Harriet, tienes toda la razón. Has sido un santo para nosotros, pero si quieres irte ...
—¡Harriet! —gimió la señora Page—, no estás pensando ... —Por favor, madre.
Los ojos de Harriet se suavizaron mientras miraba a la chica.
"Nos las podemos arreglar", dijo Sidney en voz baja. “Te extrañaremos, pero es hora de que aprendamos a depender de nosotros mismos”.
Después de eso, a raudales, llegó la declaración de independencia de Harriet. Y, mezclado con su patético revoltijo de recriminaciones, hostilidad hacia el marido muerto de su hermana y resentimiento por sus años perdidos, llegaron las esperanzas y ambiciones de la pobre Harriet, la trágica súplica de una mujer que debe sustituir el optimismo y la energía de la juventud por el sombrío determinación de la mediana edad.
“Puedo hacer un buen trabajo”, finalizó. “Estoy lleno de ideas, si pudiera tener la oportunidad de desarrollarlas. Pero no hay ninguna posibilidad aquí. No hay una mujer en la calle que reconozca la ropa real cuando la ve. Ni siquiera saben cómo usar sus corsés. ¡Me envían fardos de cosas horribles, con agujas y escudos y seda de imitación para el forro, y cuando saco algo que valga la pena del lío, piensan que el vestido es raro!
La Sra. Page no pudo regresar a la causa de la revuelta de Harriet. Para ella, Harriet no era una artista que suplicaba por su arte; ella era una hermana y un sostén de la familia que desertaba de su confianza.
“Estoy segura”, dijo con rigidez, “te devolvimos cada centavo que tomamos prestado. Si te quedaste aquí después de la muerte de George, fue porque te lo ofreciste.
Su barbilla funcionó. Buscó a tientas el pañuelo en su cinturón. Pero Sidney rodeó la mesa y echó un brazo joven sobre los hombros de su tía.
¿Por qué no dijiste todo eso hace un año? Hemos sido egoístas, pero no somos tan malos como crees. Y si alguien en este mundo
tiene derecho al éxito que eres. Por supuesto que nos las arreglaremos.
La férrea represión de Harriet casi cedió. Cubrió su emoción con detalles:—
"Sra. Lorenz me va a dejar hacerle algunas cosas a Christine,
y si están bien, puedo hacerle su ajuar.
¡Ajuar, para Christine!
No está comprometida, pero su madre dice que es cuestión de poco tiempo. Voy a tomar dos habitaciones en la parte comercial de la ciudad y pondré un sofá en la trastienda para dormir”.
La mente de Sidney voló hacia Christine y su brillante futuro, hacia un ajuar comprado con el dinero de Lorenz, hacia Christine establecida, una mujer casada, con Palmer Howe. Volvió con esfuerzo. Harriet tenía dos puntos rojos triangulares en sus mejillas cetrina.
Puedo conseguir algunos buenos modelos, esa es la única forma de empezar. Y si quieres hacer trabajo manual para mí, Anna, te lo enviaré y te pagaré las tarifas regulares. No hay la llamada para ello
haber , pero solo un toque da impulso”.
Todas las quejas de la Sra. Page habían salido a la superficie. Sidney y Harriet habían hecho su mundo, tal como era, y su mundo se rebelaba. Ella estiró las manos.
“Supongo que debo hacer algo. Con tu partida y Sidney alquilando su habitación y durmiendo en una cama plegable en el cuarto de costura, todo parece estar patas arriba. Nunca pensé que viviría para ver a hombres extraños entrando y saliendo de esta casa y llevando llaves.
Esto en referencia a Jayden Moore, cuya alta figura había hecho una salida apresurada tiempo atrás.
Nada podría haber simbolizado mejor la revuelta de Harriet que subir las escaleras después de un desayuno apresurado y ponerse el sombrero y el abrigo. Había oído hablar de habitaciones, dijo, y no había nada urgente en la sala de trabajo. Sus ojos ya estaban más brillantes cuando salió. Sidney, al besarla en el pasillo y desearle suerte, se dio cuenta de repente de la carga que debían de haber sido ella y su madre durante los últimos años. Ella levantó la cabeza con orgullo. Nunca volverían a ser una carga, ¡nunca, mientras tuviera fuerza y salud!
Por la tarde, la señora Page se había puesto en un estado que bordeaba la histeria. Harriet estuvo fuera la mayor parte del día. Llegó a las tres en punto y Katie le dio una taza de té. Ante la noticia del estado de su hermana, simplemente se encogió de hombros.
"Ella no va a morir, Katie", dijo con calma. Pero encárguese de que la señorita Sidney coma algo y, si está preocupada, dígale que le dije que llamara al Dr. Ed.
Muy significativo del cambio de perspectiva de Harriet fue esta citación casual del médico de familia de Street. Ya estaba negociando con cifras más grandes. Una especie de imprudencia se había apoderado de ella desde la mañana. Ya estaba aprendiendo que la paz mental es esencial para un esfuerzo exitoso. En alguna parte, Harriet había leído una cita de un poeta persa; no podía recordarlo, pero su sentido se había quedado con ella: “¿Qué tal si derramamos algunos granos de maíz o gotas de aceite de la vasija? Estos serán el precio de la paz”.
Así que Harriet, después de haber derramado aceite de su vasija con la forma del Dr. Ed, se fue alegremente. La temeridad de la pura aventura estaba en su sangre. Había tomado habitaciones en un alquiler que decididamente dejó de pensar, y se dirigía a comprar muebles. Ningún pirata, al preparar un barco para las rutas del mar, experimentó jamás una excitación más culpable y deliciosa.
La tarde se fue arrastrando. El Dr. Ed estaba fuera "en un caso" y podría no volver hasta la noche. Sidney se sentó en la habitación a oscuras y agitó un abanico sobre la forma rígida de su madre.
A las cinco y media, Johnny Rosenfeld, del callejón, que trabajaba para una floristería después de la escuela, le llevó una caja de rosas a Sidney y se fue sonriendo con picardía. Conocía a Joe, lo había visto en la tienda. Pronto el callejón supo que Sidney había recibido una docena de rosas Killarney a tres dólares y medio, y que probablemente estaba comprometida con Joe Drummond.
"Dr. Ed —dijo Sidney, mientras la seguía por las escaleras—.
" ¿ Puedes dedicarme un rato a hablar conmigo?"
Tal vez el mayor de los Wilson tuvo una visión rápida de la oficina abarrotada que esperaba al otro lado de la calle; pero su respuesta fue rápida:
“Cualquier cantidad de tiempo.”
Sidney encabezó el camino hacia el pequeño salón, donde las rosas de Joe, rechazadas por el malhumorado inválido del piso de arriba, florecían solas.
—En primer lugar —dijo Sidney—, ¿quisiste decir lo que dijiste arriba?
El Dr. Ed pensó rápidamente.
"Por supuesto; ¿pero que?"
Dijiste que era una enfermera nata.
The Street quería mucho al Dr. Ed. No siempre lo aprobó. Decía —lo cual era perfectamente cierto— que se había sacrificado por la carrera de su hermano: que, por el bien de ese joven y brillante cirujano, el doctor Ed había prescindido de esposa e hijos; que para enviarlo al extranjero había ahorrado y escatimado; que todavía andaba andrajoso y conducía el viejo buggy, mientras que Max conducía un automóvil cupé. Sidney, que no era del material del que están hechos los mártires, se sentó en el salón perfumado y, al recordar todo esto, se avergonzó de su rebelión. “Voy a ir a un hospital”, dijo Sidney.
El Dr. Ed esperó. Le gustaba tener todos los síntomas antes de hacer un diagnóstico o aventurar una opinión. Así que Sidney, tratando de mostrarse alegre y bastante inconsciente de la ansiedad en su voz, contó su historia.
—Es un trabajo terriblemente duro, por supuesto —comentó cuando ella hubo terminado.
Así que cualquier cosa vale la pena . ¡Mira cómo trabajas!”. El Dr. Ed se levantó y deambuló por la habitación.
"Eres demasiado joven."
"Me haré mayor".
“No creo que me guste la idea,” dijo al fin. Es un trabajo espléndido para una mujer mayor. Pero es la vida, niña, la vida en estado puro. A medida que avanzamos en años perdemos nuestras ilusiones, algunas, no todas, gracias a Dios. Pero para ti, a tu edad, enfrentarte a las cosas tal como son, y no como queremos que sean, parece un sacrificio tan innecesario.
“¿No crees”, dijo Sidney valientemente, “que eres un pobre
persona para hablar de sacrificio? ¿No has tenido siempre, toda tu vida ...? El Dr. Ed se sonrojó hasta las raíces de su cabello color pajizo.
"Ciertamente no", dijo casi irritado. “Max tenía genio; Yo tenía... habilidad. Eso es diferente. Un verdadero éxito es mejor que dos mitades. No —le sonrió—, no es que minimice mi utilidad. Alguien tiene que hacer el trabajo de hack y, si lo digo yo mismo, soy un hack bastante bueno”.
“Muy bien”, dijo Sidney. “Entonces yo también seré un hacha. Por supuesto, había pensado en otras cosas , mi padre quería que fuera a la universidad, pero soy fuerte y estoy dispuesto. Y una cosa debo decidirme, Dr. Ed; Tendré que mantener a mi madre.
Harriet pasó junto a la puerta de camino a una cena tardía. El hombre de la sala vislumbró momentáneamente sus hombros delgados y caídos, su rostro delgado, su mediana edad sin disimular.
—Sí —dijo, cuando ella ya no la oía—. “Es difícil, pero me atrevo a decir que también es correcto. Tu tía debería tenerla.
oportunidad _ Solo que desearía que no tuviera que ser así.
Sidney, solo, se quedó en el pequeño salón junto a las rosas. Ella los tocó con ternura, distraídamente. La vida, que el día anterior la había llamado con el dedo atrayente de los sueños, le tendió ahora manos torvas e insistentes. La vida—en bruto.




CAPITULO 03

Jayden Moore se había despertado temprano esa primera mañana en sus nuevas habitaciones. Cuando se incorporó y bostezó, vio que su gastada corbata desaparecía con vigorosos tirones debajo de la cómoda. Lo rescató, suave pero firmemente.
“Tú y yo, Reginald”, apostrofó al buró, “tendremos que llegar a un entendimiento. Lo que dejo en el suelo
puedes tener, pero lo que sopla no debe ser tocado.”
Como era joven y muy fuerte, despertó a una cierta ligereza de espíritu. El sol de la mañana siempre lo había llamado a un nuevo día, y el sol brillaba. Pero se deprimió mientras se preparaba para la oficina. Se dijo salvajemente, mientras se ponía su ropa andrajosa, que, habiendo buscado la paz y ahora la había encontrado, era un asno por resentirse. El problema era, por supuesto, que provenía de un grupo de combatientes: soldados y exploradores, incluso uno o dos caballeros aventureros, habían sido sus antepasados. Aborrecía la paz con una repugnancia mortal.
Habiendo renunciado a todo lo demás, Jayden Moore también había renunciado al amor por la mujer. Eso, por supuesto, es figurativo. Había estado demasiado ocupado para las mujeres; y ahora estaba demasiado ocioso. Una pequeña parte de su cerebro sumaba diariamente cifras en la oficina de una compañía de gas, por la suma de dos dólares con cincuenta centavos por jornada laboral de ocho horas. Pero el verdadero Jayden Moore que había soñado sueños no tenía nada que ver con las cifras, sino que se sentaba en algún lugar de su cabeza y se burlaba de él mientras trabajaba en su tarea.
“¡El tiempo pasa y aquí estás!” se burló de la persona real, que, por supuesto, no era Jayden Moore en absoluto. Eres de lo más útil, ¿verdad? Dos y dos son cuatro y tres son siete: quita el descuento. Así es. Es trabajo de hombres, ¿no?
“Alguien tiene que hacer este tipo de cosas”, protestó la pequeña parte de su cerebro que ganaba los dos cincuenta por día de trabajo. “Y es un gran anestésico . No puede pensar cuando lo está haciendo. Hay algo práctico en las cifras y... racional.
Se vistió rápidamente, asegurándose de que tenía suficiente dinero para comprar un boleto de cinco dólares en la casa de la señora McKee; y, habiendo renunciado al amor de la mujer con otras cosas, tuvo cuidado de no buscar a Sidney en su camino.
Desayunó en Mrs. McKee's y fue iniciado en el misterio de la perforación de boletos. La comida era bastante buena, ciertamente abundante; e incluso su escrupuloso apetito matutino no podía encontrar fallas en la pulcritud del lugar que se respetaba a sí mismo. Tillie demostró ser ordenada y austera. Supuso que no sería agradable llegar muy tarde a la comida; de hecho, Sidney se lo había insinuado. Algunos de los comensales —el nombre que les dio la Calle— se aventuraron en varias pequeñas familiaridades verbales con Tillie. El mismo Jayden Moore fue escrupulosamente cortés, pero reservado. Estaba decidido a no permitir que la Calle invadiera su miseria. Porque había venido a vivir no había ninguna razón por la que debería adoptarlo. Pero fue muy educado. Cuando el agente de libros sordomudo escribió algo en un lápiz y se lo acercó, él respondió de la misma manera.
“Estamos muy contentos de darle la bienvenida a la familia McKee”, fue lo que estaba escrito en el bloc.
“Muy feliz, de hecho, de estar contigo”, respondió Jayden Moore, y se dio cuenta con una especie de sorpresa de que lo decía en serio.
El amable saludo lo había conmovido. El saludo y el desayuno lo alegraron; además, evidentemente había hecho algunos progresos con Tillie.
"¿No quieres un palillo?" preguntó ella, mientras él salía.
En la vida anterior de Jayden no había palillos de dientes; o, si los hubo, se guardaron, junto con los escándalos familiares, en un armario. Pero casi un año de zarandear le había enseñado muchas cosas. Tomó uno y lo colocó con indiferencia en el bolsillo de su chaleco, como había visto hacer a los demás.
Tillie, cuando había pasado su hora punta, volvió a la cocina y se sirvió una taza de café. La Sra. McKee estaba revisando el pedido de carne.
—Un tipo agradable —dijo Tillie, con el vaso en los labios—, el hombre nuevo.
“¿Semana o comida?”
"Semana. Sería guapo si no fuera tan malhumorado. Encendió un poco cuando el Sr. Wagner le envió una de sus cartas de amor.
Las habitaciones de los Pages.
La señora McKee respiró hondo y anotó el estofado de cordero en un libro.
“Cuando pienso en Anna Page tomando un inquilino, casi me derriba, Tillie. Y donde lo pondrán, en esa casita, se veía delgado, lo que vi de él. Siete libras y cuarto. Esto último no se refería a Jayden Moore, por supuesto, sino al estofado de cordero.
"Delgado como la cuerda de un violín".
“Solo vigílelo, que tenga suficiente”. Luego, bastante avergonzada de sus métodos poco profesionales: “Una comida fina es una mala publicidad. ¿Supones que esto es la carne de perro o los restos de sopa?
Tillie era sobrina de la Sra. Rosenfeld. De tal manera quedó conectada la mayor parte de la Calle y sus alrededores; de tal manera comenzaba su pequeño chismorreo en un extremo y seguía su curso por un lado y hacia arriba por el otro.
“Sidney Page está comprometida con Joe Drummond”, anunció Tillie. “Él le envió muchas rosas rosadas ayer”.
No había malicia en su declaración plana, no había envidia. Sidney y ella, viviendo en el mundo de la Calle, ocupaban esferas distintas. Pero la misma falta de vida en su voz decía cuán remotamente esas cosas la conmovían y, por lo tanto, eran trágicas. Los “ comaneros ” iban y venían: pequeños empleados, pequeños comerciantes, maridos que vivían solos en casas a oscuras durante el verano de la hégira de las esposas. Varios y católicos eran los conocidos masculinos de Tillie, pero compuestos únicamente por una buena camaradería. Una vez, años antes, el romance había desfilado ante ella con el atuendo de un vivero ambulante: había pasado y no regresado.
Y la señorita Harriet va a emprender su propio negocio. Ha alquilado habitaciones en el centro; ella va a ser Madame Algo u otra.
Ahora, por fin, la atención de la señora McKee quedó atrapada.
“¡Por el amor de la misericordia! ¡A su edad! Es francamente egoísta. Si sube los precios, no podrá hacer mi nuevo fular.
Tillie se sentó a la mesa, sus ojos azules descoloridos fijos en el patio trasero, donde su tía, la señora Rosenfeld, estaba tendiendo la ropa de mesa para la semana.
“No sé, es tan egoísta”, reflexionó. “Solo hemos
tengo una vida. Supongo que un cuerpo tiene derecho a vivirlo.
La señora McKee la miró con recelo, pero el rostro de Tillie no mostraba ninguna emoción.
Nunca has oído hablar de Schwitter , ¿verdad?
"No; Supongo que todavía vive.
Schwitter , el jardinero, había demostrado tener una esposa en un manicomio. Por eso el romance de Tillie sólo había desfilado ante ella y había pasado.
“Saliste de esa suerte”.
Tillie se levantó y se ató un delantal de guinga sobre el blanco.
"Supongo que sí. Solo a veces ...
“No sé como hubiera sido tan malo. Él no es joven y yo tampoco . Y no nos estamos volviendo más jóvenes. Tenía buenos modales; hubiera sido bueno conmigo.
La voz de la Sra. McKee le falló. Por un momento jadeó como un pez. Después:
¡Y él un hombre casado!
“Bueno, no voy a hacerlo”, la tranquilizó Tillie. “Me pongo a pensar en eso a veces; eso es todo. Este nuevo tipo me hizo pensar en él. Él tiene la misma forma agradable sobre él.
Sí, el nuevo hombre le había hecho pensar en él, en June y en los amantes que holgazaneaban por la calle en las avenidas iluminadas por la luna hacia el parque y el amor; incluso las rosas rosadas de Sidney. El cambio estaba en el aire mismo de la calle esa mañana de junio. Fue en Tillie, que se aferraba por última vez a la juventud y encontraba, en este pálido destello de pasión moribunda, valor para recordar lo que se había enseñado a olvidar; en Harriet afirmando su derecho a vivir su vida; en Sidney, planeando con ojos ansiosos una vida de servicio que no incluía a Joe; en Jayden Moore, que había levantado un muro entre él y el mundo, y estaba viendo cómo lo demolía un agente de libros sordo y mudo, ¡cuya arma era un bloc de notas!
Y, sin embargo, durante una semana no pasó nada: Joe venía por las tardes y se sentaba en los escalones con Sidney, su sincero corazón, en los ojos. Al principio no se atrevió a contarle sobre el hospital. Lo pospuso día a día. Anna, que ya no estaba malhumorada, aceptó con fe infantil la declaración de Sidney de que “se llevarían bien; tenía un plan espléndido”, y se dedicó a ayudar a Harriet en sus preparativos para irse. Tillie, temerosa de su espíritu rebelde, fue a la reunión de oración. Y Jayden Moore, al encontrar calurosa su pequeña habitación por las noches y no desear entrometerse con los dos en el umbral, se dedicó a leer el periódico en el parque y, después del crepúsculo, a largas y rápidas caminatas por el campo. Las caminatas saciaban las ansias de ejercicio de su activo cuerpo, y lo cansaban para poder dormir. En una de esas ocasiones se encontró con el Sr. Wagner y mantuvieron una animada conversación hasta que estuvo demasiado oscuro para ver la libreta. Incluso entonces, se descubrió que Wagner podía escribir en la oscuridad; y aseguró la última palabra en una larga discusión haciendo esto y encendiendo un fósforo para que Jayden leyera.
Cuando Jayden estaba seguro de que el chico se había ido, regresaba hacia la Calle. Algo de la pesadez de su espíritu siempre lo abandonaba a la vista de la casita. Su amable atmósfera parecía extenderse y envolverlo. Dentro reinaba el orden y la tranquilidad, la cama fresca, la pulcritud de sus vestidos ordenados. Incluso había afecto: Reginald, esperando en el guardabarros para su cena, y mirándolo con cautela y amabilidad con ojos brillantes.
La vida, que parecía tan simple, se había vuelto muy complicada para Sidney. Estaba su madre para darle la noticia, y Joe. Harriet lo aprobaría, pensó; pero estos otros! Asegurarle a Anna que debe arreglárselas sola durante tres años para poder sentirse feliz y cómoda después —eso ya era bastante difícil para decirle a Joe que estaba planeando un futuro sin él, para destruir la luz en sus ojos azules— eso dolía.
Después de todo, Sidney le dijo a Jayden. primero _ Un viernes por la noche, cuando llegaba tarde a casa, como de costumbre, la encontró en el umbral y Joe se había ido. Ella se movió hospitalariamente. La luna había crecido y menguado, y la calle estaba oscura. Incluso las flores de ailanto habían dejado de caer como nieve. El hombre de color que conducía al Dr. Ed en el viejo cochecito en sus rondas diarias había sacado la manguera y rociado la calle. Dentro de esta zona de frescura, de asfalto húmedo y alcantarillas que gotean, Sidney se sentó, fresco y silencioso.
"Por favor siéntate. Está bien ahora. Mi idea del lujo es tener
la calle rociada en una noche calurosa.”
Jayden dispuso sus largas piernas en los escalones. Estaba tratando de adaptar sus propias ideas de lujo a una manguera de jardín y una calle de la ciudad.
"Me temo que estás trabajando demasiado".
"¿YO? Hago un mínimo de trabajo por un mínimo de salario.
“Pero trabajas de noche, ¿no?”
Jayden era naturalmente honesto. Él dudó. Después:
"No, señorita Page".
"¡Pero tú sales todas las noches!" De repente, la verdad estalló en ella.
"¡Oh querido!" ella dijo. "Sí creo, ¡qué tonto de tu parte!" Jayden estaba muy incómodo.
“De verdad, me gusta”, protestó. “Estoy pendiente de un escritorio todo el día y por la noche quiero caminar. Deambulo por el parque y veo amantes en los bancos, es bastante emocionante. Se sientan en los mismos bancos noche tras noche. A muchos los conozco de vista, y si no están me pregunto si se han peleado, o si finalmente se casaron y terminaron el romance. Puedes ver lo emocionante que es”.
De repente, Sidney se echó a reír.
“¡Qué simpático eres!” —dijo—, ¡y qué absurdo! ¿Por qué su matrimonio debería poner fin al romance? ¿Y no sabes que, si insistes en caminar por las calles y los parques de noche porque Joe Drummond está aquí, tendré que decirle que no venga?
Esto no siguió, en la mente de Jayden. Tuvieron una discusión bastante acalorada al respecto y se conocieron mucho mejor.
Si yo estuviera comprometida con l termin Sidney, sus mejillas muy
rosa , “Yo… yo podría entender. Pero, como no soy ...
"¡Ah!" dijo Jayden, un poco vacilante. "¿Así que no lo eres?"
Sólo una semana, y el amor era una de las cosas a las que había tenido que renunciar, con otros. Por supuesto, no es que entonces estuviera enamorado de Sidney. Pero él había estado desesperadamente solo y, a pesar de toda su lucidez práctica, ella era suave y atractivamente femenina. Para no perder la cabeza, habló repentina y seriamente de la señora McKee, de la comida, de Tillie, del señor Wagner y del bloc de notas.
“Es como un juego”, dijo. “No estamos de acuerdo en todo, especialmente en México. Si alguna vez intentaste deletrear esos nombres mexicanos—
”
"¿Por qué pensaste que estaba comprometida?" ella insistió.
Ahora, en el camino de la vida de Jayden, ese camino de la vida donde no hay palillos de dientes, y nadie hubiera creído que se podrían haber asegurado veintiuna comidas por cinco dólares con un boleto incluido, las niñas jóvenes no recibieron la atención. de un joven con exclusión de otros a menos que estuvieran comprometidos. Pero difícilmente podía decir eso.
“Ay, no lo sé. Esas cosas se quedan en el aire. Estoy bastante seguro, por ejemplo, de que Reginald lo sospecha.
“Es Johnny Rosenfeld”, dijo Sidney, con decisión. “Es horrible, la forma en que suceden las cosas. Porque Joe me envió una caja de rosas. De hecho, no estoy comprometida ni lo voy a estar.
Sr. Jayden Moore. Voy a ir a un hospital para ser enfermera”. Jayden Moore no dijo nada. Por un momento cerró los ojos. Un hombre está bastante mal cuando, cada vez que cierra los ojos, ve lo mismo, especialmente si es bastante terrible. Cuando llega a un punto en el que se queda despierto por la noche y lee, por miedo a cerrarlos: "Eres demasiado joven, ¿no?"
"Dr. Ed, uno de los Wilson del otro lado de la calle, me ayudará con eso. Su hermano Max es un gran cirujano allí. Espero que hayas oído hablar de él. Estamos muy orgullosos de él en el
Calle."
Por suerte para Jayden Moore, la luna ya no brillaba en el umbral bajo y gris, que la mente de Sidney había viajado muy lejos, hacia pisos brillantes e hileras de camas blancas. “La vida, en estado puro”, había dicho el Dr. Ed esa otra tarde. Más cerca de ella que el hospital estaba la vida en estado puro esa noche.
Así que, incluso aquí, en esta calle tranquila de esta ciudad lejana, no iba a haber paz. ¡Max Wilson al otro lado del camino! Era... era irónico. ¿No había lugar donde un hombre pudiera perderse? Tendría que seguir adelante de nuevo, por supuesto.
Pero eso, al parecer, era justo lo que no podía hacer. Para:
“Quiero pedirte que hagas algo y espero que seas muy franco”, dijo Sidney.
"Cualquier cosa que pueda hacer ..."
"Es esto. Si se siente cómodo y... y le gusta la habitación y todo eso, me gustaría que se quedara. Ella se apresuró: "Si pudiera sentir que mi madre tenía una persona confiable como tú en la casa, todo sería más fácil".
¡Confiable! Eso dolió.
“Pero— perdona mi pregunta; Estoy muy interesado, ¿puede tu madre arreglárselas? Prácticamente no obtendrás dinero durante tu entrenamiento”.
He pensado en eso. Una amiga mía, Christine Lorenz, se va a casar. Su gente es rica, pero no tendrá nada más que lo que gana Palmer. Le gustaría tener el salón y la sala de estar detrás. No interferirían contigo en absoluto —añadió apresuradamente. “El padre de Christine les construía un pequeño balcón a un lado, una especie de porche, y se sentaban allí por las noches”.
Detrás del tono cuidadosamente práctico de Sidney, el hombre leyó atractivo. Nunca antes se había dado cuenta de lo estrecho que había sido el mundo de la chica. ¡La Calle, con una sola dimensión, lo delimitaba! En su perplejidad, apelaba a aquel que era prácticamente un extraño.
Y supo entonces que debía hacer lo que ella le pedía. Él, que había huido tanto tiempo, no podía vagar más. Aquí en la Calle, con su amenaza al otro lado, él debe vivir, para que ella pueda trabajar. En su mundo, los hombres habían trabajado para que las mujeres pudieran vivir en ciertos lugares, de ciertas maneras. Esta chica saldría a ganarse la vida y él se quedaría para hacerlo posible. Pero ningún indicio de todo esto estaba en su voz.
"Me quedaré, por supuesto", dijo con gravedad. “Yo— esto es lo más cercano a casa que he conocido en mucho tiempo. Quiero que sepas que."
Así que movieron sus marionetas, Anna y Harriet, Christine y su futuro esposo, el Dr. Ed, incluso Tillie y los Rosenfeld ; los movió y los colocó, y, planeándolos, obedecieron la ley inevitable.
—Christine vendrá, entonces —dijo Sidney con seguridad—, y tiraremos un balcón.
Así lo planearon, tranquilamente ignorantes de que la historia de la pobre Christine y la de Tillie y Johnny Rosenfeld y todas las demás ya estaban escritas entre las cosas que son y las cosas que serán después.
“Eres muy bueno conmigo”, dijo Sidney.
Cuando ella se levantó, Jayden Moore se puso en pie de un salto.
Anna se había dado cuenta de que él siempre se levantaba cuando ella entraba en su habitación , con toallas limpias en el día de Katie, por ejemplo, y le gustaba por eso. Años atrás, los hombres que había conocido habían mostrado esta cortesía a sus mujeres; pero la Calle consideraba tales cosas como afectación.
“Me pregunto si me harías otro favor. me temo que lo harás
evitarme , si sigo adelante.
"No creo que debas temer eso".
“Esta estúpida historia sobre Joe Drummond… No estoy diciendo que nunca me casaré con él, pero ciertamente no estoy comprometida. De vez en cuando, cuando esté dando sus paseos nocturnos, si me pide que camine con usted ...
Jayden parecía bastante aturdido.
“No puedo imaginar nada más placentero; pero me gustaría que me explicaras cómo ...
Sidney le sonrió. Mientras estaba de pie en el escalón más bajo, sus ojos estaban casi al mismo nivel.
“Si camino contigo, sabrán que no estoy comprometida con Joe”, dijo, con una franqueza cautivadora.
La casa estaba en silencio. Esperó en el vestíbulo inferior hasta que ella llegó a lo alto de la escalera. Por alguna curiosa razón, en el futuro, esa era la forma en que Sidney siempre recordaba a Jayden Moore: de pie en el pequeño vestíbulo, con una mano levantada para cerrar el paso del gas y sus ojos fijos en los de ella.
“Buenas noches”, dijo Jayden Moore. Y todas las cosas que había sacado de su vida estaban en su voz.




CAPITULO 04

A la mañana siguiente de que Sidney invitara a Jayden Moore a que la llevara a dar un paseo, Max Wilson bajó a desayunar bastante tarde. El Dr. Ed había desayunado una hora antes y ya había atendido, con muchas blasfemias por parte del paciente, un forúnculo en la nuca del Sr. Rosenfeld.
“Mejor cambia tu ropa”, aconsejó alegremente el Dr. Ed, cortando una tira de esparadrapo. "Tu cuello está irritado por tus cuellos blancos".
Rosenfeld lo miró con desconfianza, pero él, que también poseía sentido del humor, sonrió.
“No son mis cosas cotidianas las que me molestan”, respondió. “Es mi traje de gala de manta en blanco. Pero si un hombre quiere ser Tony ...
“Tony” no era de la Calle, sino de sus alrededores. Harriet era "tony" porque caminaba con los codos hacia adentro y la cabeza erguida. Dr. Max era "tony" porque desayunaba tarde y tenía un hombre que venía una vez a la semana y le quitaba la ropa para plancharla. Él también era "tony", porque había traído de Europa ropa de corte inglés de hombros estrechos, cuando la calle todavía estaba llena de hombros. Incluso Jayden habría sido clasificado con estos otros, por el bastón que llevaba en sus paseos, por el hecho de que su raído abrigo gris era tan inequívocamente extranjero en corte como el del Dr. Max, hizo que el vecindario lo conociera de vista. Pero Jayden hasta ahora había permanecido en la humilde oscuridad y, fuera de la casa de la Sra. McKee, solo era conocido como el inquilino de los Page.
El señor Rosenfeld se abotonó la camisa de franela azul que, junto con un par de pantalones rotos del Dr. Ed, era su única prenda; y rebuscó en su bolsillo.
"¿Cuánto, doctor?"
"Dos dólares", dijo el Dr. Ed enérgicamente.
“¡Santos gatos! ¡Por un golpe de cuchillo! Mi vieja trabaja día y medio por dos dólares”.
“Supongo que vale dos dólares para ti poder dormir boca arriba”. Estaba ordenando imperturbable su mesita de cristal. Conocía a Rosenfeld. "Si no te gusta mi precio, te prestaré el cuchillo la próxima vez y puedes dejar que tu esposa te atienda".
Rosenfeld sacó un dólar de plata y lo siguió de mala gana con un billete de dólar flojo y abatido.
“Hay momentos”, dijo, “en que, si me pusieras a mí, a la señora y a un cuchillo en la misma habitación, no te quedaría mucho más que el cuchillo”.
El Dr. Ed esperó hasta que hubo hecho su salida obstinada. Luego tomó los dos dólares y, metiendo el dinero en un sobre, lo endosó con su letra ilegible. Escuchó los pasos de su hermano en las escaleras y el Dr. Ed se apresuró a guardar los últimos vestigios de su pequeña operación.
Las fallas de Ed en la limpieza quirúrgica fueron una dura prueba para el hombre más joven, recién salido de las clínicas de Europa. En su oficina del centro de la ciudad, a la que pronto haría su lento progreso, vestía una bata blanca y esterilizaba cosas de las que el Dr. Ed ni siquiera sabía los nombres.
Entonces, mientras bajaba las escaleras, el Dr. Ed, que había limpiado su diminuto cuchillo con un poco de algodón , odiaba esterilizarlo; estropeó el borde, lo metió precipitadamente en su bolsillo. Se había cortado forúnculos sin hervir nada durante muchos años, y sin problemas. Pero él era sabio con la sabiduría de la serpiente y el médico general, y de nada servía iniciar una discusión.
El estado de ánimo matutino de Max siempre era alegre. De vez en cuando el camino del transgresor es asquerosamente placentero. Max, que se quedaba despierto hasta altas horas de la noche bebiendo cerveza o whisky con soda y jugando al bridge, se despertó con la lengua limpia y la tendencia a fumarse un cigarrillo entre zapatos, por así decirlo. Ed, cuya mayor disipación había sido quizás traer al mundo a uno de los bebés del vecindario, se despertaba habitualmente a la hora oscura de su día, cuando se autodenominaba un fracaso y detestaba la calle con una aversión mortal.
Así que ahora Max bajó las escaleras con su apuesto yo y se detuvo en la puerta de la oficina.
"En eso, ya", dijo. ¿O has estado en la cama?
"Son más de las nueve", protestó Ed suavemente. “Si no empiezo temprano, nunca termino”. Max bostezó.
"Mejor ven conmigo", dijo. “Si las cosas continúan como hasta ahora, tendré que tener un asistente. Prefiero tenerte a ti que a nadie, por supuesto. Puso su ágil mano de cirujano sobre el hombro de su hermano. “¿Dónde estaría yo si no hubiera sido por ti? Todos los muchachos saben lo que has hecho.
A pesar de sí mismo, Ed hizo una mueca. Una cosa era trabajar duro para que pudiera haber un éxito en lugar de dos éxitos a medias. Era otra cosa anunciar la mediocridad de uno al mundo. Su esfera de la Calle y el barrio era la suya. Renunciar a todo y convertirse en el asistente de su hermano menor, incluso si eso significara mejores horarios y más dinero, sería sumergir su identidad. No podía obligarse a ello.
“Supongo que me quedaré donde estoy”, dijo. “Ellos me conocen por aquí, y yo los conozco. Por cierto, ¿dejará este sobre en casa de la Sra. McKee? Maggie Rosenfeld está planchando allí hoy. Es para ella.
Max tomó el sobre distraídamente.
“Irás aquí hasta el final de tus días, trabajando por una miseria”, objetó. “Dentro de diez años no habrá médicos generales; entonces, ¿dónde estarás?
"Me las arreglaré de alguna manera", dijo su hermano plácidamente. "Supongo que siempre habrá algunos que puedan pagar mis precios mejor de lo que piden los especialistas".
Max se rió con diversión genuina.
"Me atrevo a decir , si esta es la forma en que les dejas pagar tus precios". Extendió el sobre y el hombre mayor se sonrojó.
Muy orgulloso del Dr. Max estaba su hermano, desinteresadamente orgulloso, de su habilidad, de su hermosa persona, de sus buenos modales; muy humilde, además, de su propio conocimiento y experiencia. Si alguna vez sospechó que Max carecía de fibras más finas, desechó el pensamiento. Probablemente él mismo era demasiado rígido. Max era joven, muy trabajador. Tenía derecho a jugar duro.
Preparó su maletín negro para las llamadas del día: estetoscopio, termómetro, ocular, vendas, estuche de ampolletas, un trozo de algodón absorbente envuelto en una toalla no demasiado limpia; en el fondo, una colección heterogénea de instrumentos, un rollo de esparadrapo, una botella o dos de pastillas de leche azucarada para los niños, un collar de perro que había pertenecido a un collie muerto, y que había puesto en la bolsa de forma curiosa. y ahí quedó.
Preparó la bolsa un poco nervioso, mientras Max comía. Sintió que los métodos modernos y el mejor uso podrían no haber aprobado la bolsa. Al salir se detuvo en la puerta del comedor.
"¿Vas a ir al hospital?"
"Operando a las cuatro, me gustaría que pudieras entrar".
—Me temo que no, Max. Le prometí a Sidney Page hablar
sobre ella para ti. Quiere entrar en la escuela de formación.
"Demasiado joven", dijo Max brevemente. "Por qué, ella no puede tener más de dieciséis".
Tiene dieciocho años.
“Bueno, incluso dieciocho. ¿Crees que cualquier niña de esa edad es lo suficientemente responsable como para tener la vida o la muerte en sus manos? Además, aunque últimamente no me he fijado en ella, solía ser una cosita bonita. No sirve de nada llenar las salas con muchos adornos; mantiene a todos los internos molestos”.
"¿Desde cuándo", preguntó el Dr. Ed suavemente, "has encontrado que la buena apariencia en una chica es una desventaja?"
Al final se comprometieron. Max vería a Sidney en su oficina. Sería mejor que tenerla cruzando la calle corriendo, pondría las cosas en el camino correcto. Porque, si él la admitía, tendría que saber de inmediato que él ya no era el “Dr. máximo”; que, de hecho, ahora formaba parte del personal y tenía derecho a mucha dignidad, a hablar sin contradicciones ni argumentos, a toallas limpias y a un interno deferente a su lado.
Habiendo hecho su promesa, Max se olvidó rápidamente de ella. La calle no le interesaba. Christine y Sidney eran niños cuando él fue a Viena, y desde su regreso apenas los había notado. La sociedad, siempre amable con los hombres solteros de buena apariencia y buenos modales, lo había aceptado. Usaba ropa de cena o de noche cinco de cada siete noches, y sus viejos vecinos conservadores suponían que iba al ritmo. El rumor había sido alimentado por la Sra. Rosenfeld, quien, saliendo una mañana a las seis de la mañana para su lavado diario, encontró el auto del Dr. Max, con las lámparas encendidas y el motor en marcha, estacionado frente a la puerta de la casa, con su dueño. dormido al volante. La historia viajó a lo largo de la Calle ese día.
—Él —dijo la señora Rosenfeld, que ocasionalmente se mostraba florida—, sentado tan erguido como esta tabla de lavar, y su sombrero de seda brillando al sol; pero excepto el auto, que estaba trabajando duro y no llegaba a ninguna parte, todo el equipo estaba en los brazos de Morfeo”.
La Sra. Lorenz, cuyo día era tener a la Sra. Rosenfeld, y que no estaba familiarizada con la mitología, se quedó sin aliento ante la última palabra.
"¡Misericordia!" ella dijo. ¿Quieres decir que tiene esa horrible adicción a las drogas ? ”
Aquella mañana bajaba por los limpios escalones el Dr. Max, un hombre corpulento, casi tan alto como Jayden Moore, ávido de vida, fuerte y un poco temerario, quizá no fino, pero tampoco malvado. Tenía las mismas ganas de vivir que Sidney, pero con esta diferencia: la niña estaba lista para entregarse a la vida: él sabía que la vida vendría a él. El hombre que lo dominaba todo era el Dr. Max, esa mañana, mientras se ponía los guantes antes de subirse a su auto. Eran más de las nueve. Jayden Moore llevaba una hora en su escritorio. los
Las servilletas McKee estaban planchadas en montones ordenados.
Sin embargo, el Dr. Max sufría una sensación de derrota mientras cabalgaba hacia el centro. La noche anterior, le había propuesto matrimonio a una chica y había sido rechazado. No estaba enamorado de la muchacha ; habría sido una esposa adecuada, y un cirujano debería estar casado; da confianza a la gente, pero su orgullo estaba herido. Recordó las palabras exactas del rechazo.
“Eres demasiado guapo, Max”, había dicho, “y esa es la verdad. Ahora que las operaciones son tan populares como los bailes elegantes, y mucho menos molestas, la mitad de las mujeres que conozco están locas por
sus cirujanos. Soy demasiado aficionado a mi paz mental.
“Pero, ¡Dios mío! ¿No tienes ninguna confianza en mí? él había exigido.
—Nada en absoluto, Max querido. Ella lo había mirado con ojos ecuánimes y comprensivos.
Apartó el desagradable recuerdo de su mente mientras estacionaba su auto y se dirigía a su oficina. Aquí habría personas que creían en él, desde la enfermera de mediana edad con su uniforme remilgado hasta la fila de pacientes sentados rígidamente alrededor de las paredes de la sala de espera. El Dr. Max, deteniéndose en el pasillo frente a la puerta de su oficina privada, respiró hondo. Esto era lo real: trabajo y mucho, una oportunidad de mostrar a los otros hombres lo que podía hacer, ¡una batalla para ganar! No era un humanitario, sino un luchador: cada día llegaba a su oficina con las mismas ansias de batalla.
La enfermera de la oficina estaba de espaldas a él. Cuando ella se giró, se encontró con una agradable sorpresa. En lugar de la señorita Simpson, se enfrentó a una chica joven y atractiva, vagamente familiar.
“Tratamos de comunicarnos con usted por teléfono”, explicó. “Soy del hospital. El padre de la señorita Simpson murió esta mañana, y ella sabía que tendrías que tener a alguien. Estaba empezando mis vacaciones, así que me enviaron”.
“Más bien un mal sustituto de unas vacaciones”, comentó.
Ella era una niña muy bonita. La había visto antes en el hospital, pero nunca se había dado cuenta de lo atractiva que era. Bastante deslumbrante era, pensó. La combinación de cabello amarillo y ojos oscuros era inusual. Recordó, justo a tiempo, expresar pesar por el duelo de la señorita Simpson.
“Soy la señorita Harrison”, explicó el suplente, y le tendió su larga bata blanca. La ceremonia, puramente superficial con la señorita Simpson de turno, resultó interesante, ya que la señorita Harrison, a pesar de sus tacones altos, era pequeña y el joven cirujano alto. Cuando finalmente se puso el abrigo, ella estaba bastante sonrojada y palpitante.
“Pero sabía tu nombre, por supuesto”, mintió el Dr. Max. Y... lamento lo de las vacaciones.
Después de eso vino el trabajo. La señorita Harrison era ágil y alerta, pero el cirujano trabajaba rápido y con pocas palabras, se impacientaba cuando ella no podía encontrar las cosas que él pedía, e incluso cometía blasfemias contenidas de vez en cuando. Se puso un poco pálida por sus errores, pero conservó su dignidad y su ingenio. De vez en cuando se encontraba con sus ojos oscuros fijos en él, con algo inescrutable pero agradable en sus profundidades. La situación era: bastante picante. Conscientemente sólo pensaba en lo que estaba haciendo. Subconscientemente, su ocupado ego estaba encontrando consuelo después del rechazo de la noche anterior.
Una vez, durante la limpieza entre casos, se convirtió en una personalidad. Él se estaba secando las manos, mientras ella colocaba instrumentos recién esterilizados sobre una mesa de cristal.
Es usted casi un tipo extranjero, señorita Harrison. El año pasado, en un ballet de Londres, vi a una española rubia que se parecía a ti.
“Mi madre era española”. Ella no levantó la vista.
Donde la señorita Simpson tenía la costumbre de pasar la mañana con zapatos pesados y planos, los pequeños tacones de la señorita Harrison golpeaban el suelo de baldosas. Con el susurro de su vestido almidonado, el sonido era esencialmente femenino, casi insistente. Cuando tuvo tiempo de notarlo, le divirtió que no lo encontrara molesto.
Una vez, mientras ella le pasaba un bisturí, él puso deliberadamente su fina mano sobre sus dedos y le sonrió a los ojos. Era un juego para él; aligeraba el trabajo del día.
Sidney estaba en la sala de espera. No había habido tedio en la espera de la mañana. Como todas las personas imaginativas, tenía el don de dramatizarse a sí misma. Se veía a sí misma vestida de blanco de pies a cabeza, como esa joven eficiente que llegaba de vez en cuando a la puerta de la sala de espera; curaba a los enfermos y cerraba los ojos cansados; incluso se imaginaba que le proponía matrimonio un anciano viudo con hijos mayores y cantidades de dinero, uno de sus pacientes.
Se sentó muy recatadamente en la sala de espera con una revista en el regazo y le dijo a su anciano paciente que lo admiraba y respetaba, pero que se había entregado a los pobres que sufrían.
“Todo lo que quieras en el mundo”, rogó el anciano. “Deberías ver el mundo, niña, y yo lo volveré a ver a través de tus ojos. A París primero por la ropa y la ópera, y luego ...
“Pero yo no te amo”, respondió Sidney, mentalmente pero con firmeza. “En todo el mundo amo a un solo hombre. Él es ...
Ella vaciló aquí. Ciertamente no fue Joe, ni Jayden Moore de la oficina de gas. De repente le pareció muy triste que no hubiera nadie a quien amar. Mucha gente fue a los hospitales porque se habían sentido decepcionados en el amor. "Dr. Wilson te verá ahora.
Siguió a la señorita Harrison a la sala de consulta. El Dr. Max, no el Dr. Max de la calle con guantes y sombrero, sino una persona nueva, una que ella nunca había conocido, estaba de pie en su oficina blanca, alto, de ojos oscuros, de cabello oscuro, competente, extendiendo su largo, mano inmaculada del cirujano, y sonriéndole.
Los hombres, como las joyas, requieren un engaste. Un empleado en un taburete alto, estudiando detenidamente un libro mayor, no deja de ser impresionante, o un cocinero sobre su estufa. ¡Pero coloque al cocinero en el taburete, estudiando detenidamente el libro mayor! El Dr. Max, que había vivido toda su vida al borde del horizonte de Sidney, ahora, por el simple cambio de su punto de vista, se alzaba grande y magnífico. Tal vez él lo sabía. Ciertamente estaba muy erguido. Ciertamente, también, hubo considerable manera en la forma en que le pidió a la señorita Harrison que saliera y cerrara la puerta detrás de ella.
El corazón de Sidney, considerando lo que le estaba pasando, se portó muy bien.
“Por el amor de Dios, Sidney”, dijo el Dr. Max, “aquí tienes a una jovencita y nunca lo he notado”.
Esto, por supuesto, no era lo que tenía intención de decir, siendo personal y todo eso. Pero Sidney, visiblemente palpitante , era muy guapa, mucho más guapa que la chica Harrison, golpeando con los tacones en la habitación contigua.
El Dr. Max, perteneciente a la clase de hombre que se arregla la corbata cada vez que ve a una mujer atractiva, metió las manos en los bolsillos de su larga bata blanca y la miró con curiosidad.
“¿Te lo dijo el Dr. Ed?”
"Siéntate. Dijo algo sobre el hospital. ¿Cómo están tu madre y la tía Harriet?
Muy bien, es decir, mamá nunca está del todo bien. Ella estaba sentada hacia adelante en su silla, sus grandes ojos jóvenes en él. “¿Esa… es tu enfermera del hospital aquí?”
"Sí. Pero ella no es mi enfermera. Ella es una suplente.
"El uniforme es tan bonito". ¡Pobre Sidney! con todas las cosas que había querido decir sobre una vida de servicio, y que, aunque era joven, hablaba terriblemente en serio.
“Se necesita mucho esfuerzo antes de que uno obtenga el uniforme. Mira aquí, Sidney; si vas al hospital por el uniforme, y con alguna idea de calmar las cejas febriles y todas esas tonterías ...
Ella lo interrumpió, profundamente sonrojada. De hecho, no. Ella quería trabajar. Era joven y fuerte, y seguramente un par de manos dispuestas, eso era absurdo sobre el uniforme. Ella no tenía ideas tontas. Había tanto que hacer en el mundo, y ella quería ayudar. Algunas personas podían dar dinero, pero ella no. Ella sólo podía ofrecer servicio. Y, en parte por la seriedad y en parte por la excitación, terminó en una especie de sollozo nervioso y, acercándose a la ventana, se quedó de espaldas a él.
Él la siguió y, como eran viejos vecinos, ella no se molestó cuando él le puso la mano en el hombro.
“No lo sé, por supuesto, si te sientes así”, dijo, “veremos qué se puede hacer. Es un trabajo duro, y muchas veces parece inútil. Mueren, ya sabes, a pesar de todo lo que podemos hacer. Y hay muchas cosas que son peores que la muerte ...
Su voz se apagó. Cuando comenzó en su profesión, tenía un ideal de servicio como esta chica a su lado. Por un momento, mientras estaba allí cerca de ella, vio las cosas de nuevo con los ojos de su fe joven: para aliviar el dolor, para enderezar lo torcido, para herir para poder sanar, no para mostrar a los otros hombres lo que él quería. podía hacer, ese había sido su credo temprano. Suspiró un poco mientras se alejaba.
“Hablaré con el superintendente acerca de ti”, dijo. Tal vez quieras que te muestre un poco los alrededores.
"¿Cuando? ¿Este Dia?"
Había querido decir en un mes, o un año. Pasó bastante tiempo antes de que él respondiera:
“Sí, hoy, si tú lo dices. Estoy operando a las cuatro. ¿Qué tal a las tres?
Ella le tendió ambas manos y él las tomó, sonriendo.
“Eres la persona más amable que he conocido”.
“Y… tal vez sea mejor que no digas que estás aplicando hasta que averigüemos si hay una vacante”.
"¿Puedo decirle a una persona?"
"¿Madre?"
"No. Nosotros... tenemos un inquilino ahora. Él está muy interesado. Me gustaría decirle.
Él dejó caer sus manos y la miró con fingida severidad.
“¡Muy interesado! ¿Está enamorado de ti?
“¡Piedad, no!”
“No lo creo. Estoy celosa. ¡Sabes, yo mismo siempre he estado más de la mitad enamorado de ti!
Toca para él: el mismo instinto victorioso que le había hecho tocar los dedos de la señorita Harrison cuando ella le dio el instrumento. Y Sidney sabía a qué se refería; ella le sonrió a los ojos y se bajó el velo rápidamente.
“Entonces diremos a las tres”, dijo con calma, y tomó una salida ordenada y sin prisas.
Pero la pequeña semilla de ternura había echado raíces. Sidney, que en las dos últimas semanas había pasado de niña a mujer —superando a Joe, de haberlo sabido, como había superado a la Calle—, había tenido ese día su primer contacto con un hombre de mundo. Cierto, estaba Jayden Moore. Pero Jayden ahora era de la Calle, de ese pequeño mundo de una dimensión que estaba dejando atrás.
Ella le envió una nota al mediodía, con un mensaje para Tillie en la oficina de la Sra.
McKee's para ponerlo debajo de su plato:—
Estimado Sr. Jayden Moore : Estoy tan emocionado que apenas puedo escribir. El Dr. Wilson, el cirujano, me llevará al hospital esta tarde. Deséame suerte. página de Sidney.
Jayden lo leyó y, tal vez porque el día era caluroso y su mantequilla blanda y los otros " comaneros " irritables por el calor, comió poco o nada del almuerzo. Antes de salir al sol, volvió a leer la nota. A sus ojos celosos vino una visión de aquella excursión al hospital. Sidney, todo anhelo vibrante, luminoso de ojos, rápido de pecho; y Wilson, sonriendo sardónicamente , divertido e interesado a pesar de sí mismo. Respiró hondo y metió la nota en su bolsillo.
La casita de enfrente estaba sentada al sol. Las persianas de sus ventanas habían sido bajadas para protegerse del calor. Jayden Moore hizo un movimiento impulsivo hacia él y se contuvo.
Mientras bajaba por la calle, el auto de Wilson dobló la esquina. Jayden Moore se movió en silencio a la sombra de la iglesia y vio pasar el auto.




CAPITULO 05

Sidney y Jayden Moore se sentaron debajo de un árbol y hablaron. En el regazo de Sidney yacía una pequeña caja de cartón, perforada con muchos agujeros. Era el día de la liberación de Reginald, pero aún no había sido capaz de llegar al punto de la separación. De vez en cuando, una nariz peluda asomaba por una de las aberturas y olfateaba el bienvenido aroma de pino y botoncillo, trébol rojo y blanco, los mil olores especiados del campo y el bosque.
“Entonces”, dijo Jayden Moore, “¿te gustó todo? ¿No te sobresaltó?
—Bueno, en un sentido, por supuesto... verá, no sabía que era así: todo orden y paz y tranquilidad, y camas blancas y susurros, encima ... ya sabe a lo que me refiero... y la miseria allí igual. ¿Has pasado alguna vez por un hospital ?
Jayden Moore estaba tendido en la hierba, con los brazos debajo de la cabeza. Para esta excursión hasta el final de la línea del tranvía se había puesto un par de pantalones de franela blanca y un abrigo Norfolk con cinturón. Sidney se había dividido entre el orgullo por su apariencia y el temor de que la calle lo considerara excesivamente vestido.
Ante su pregunta, cerró los ojos, ocultando el arco pacífico y el trozo de cielo azul sobre su cabeza. Él no respondió de inmediato.
"¡Dios mío, creo que está dormido!" dijo Sidney a la caja de cartón.
Pero él abrió los ojos y le sonrió.
“He estado un poco en los hospitales. ¿Supongo que ahora no hay duda de que te vas?
“El superintendente dijo que yo era joven, pero que cualquier protegida del Dr. Wilson sin duda tendría una oportunidad”.
“Es un trabajo duro, día y noche”.
“¿Crees que tengo miedo al trabajo?”
¿Y… Joe?
Sidney se ruborizó vigorosamente y se sentó erguido.
“Él es muy tonto. Ha tomado todo tipo de ideas idiotas en su cabeza”.
“Tales como— ”
“Bueno, él odia el hospital, por supuesto. Como si, incluso si tuviera la intención de casarme con él, no pasarían años antes de que pudiera estar listo”.
“¿Crees que eres bastante justo con Joe?”
No he prometido casarme con él.
Pero él cree que tienes intención de hacerlo. Si ya te has decidido a no hacerlo, mejor díselo, ¿no crees? ¿Qué... qué son estas nociones idiotas?
Sidney reflexionó, metiendo un dedo delgado en los pequeños agujeros de la caja.
Puedes ver lo estúpido que es, y... y joven. ¡Por un lado, está celoso de ti!
"Ya veo. Por supuesto que es una tontería, aunque tu actitud hacia sus sospechas no me halaga mucho. Él le sonrió.
“Le dije que te había pedido que me trajeras aquí hoy. Estaba furioso. Y eso no fue todo”.
"¿No?"
“Dijo que estaba coqueteando desesperadamente con el Dr. Wilson. Verá, el día que pasamos por el hospital, hacía calor, y fuimos a Henderson's por agua con gas. Y, por supuesto, Joe estaba allí. Fue realmente dramático”.
Jayden Moore ganaba día a día la capacidad de ver las cosas desde el ángulo de la calle. Hace un mes no podría haber visto ninguna situación en dos personas, un hombre y una chica, bebiendo agua con gas juntos, incluso con un amante de los niños en el taburete de al lado. Ahora podía ver las cosas a través de los ojos trágicos de Joe. Y había más que eso, todo el día había notado cómo inevitablemente la conversación giraba hacia el joven cirujano. ¿Comenzaron con Reginald, con la condición de las enredaderas de gloria matutina, con la propuesta de tomar los pintorescos adoquines y macadamizar el
Street, terminaron con el joven Wilson.
El cerebro joven y activo de Sidney, vuelto hacia adentro por primera vez en su vida, todavía estaba en sí misma .
Mamá está lastimeramente resignada, y la tía Harriet ha sido un triunfo. Ella va a mantener su habitación. Realmente depende de ti. "¿A mi?"
“Para que te quedes. Madre confía en ti absolutamente. Espero que hayas notado que tienes una de las cucharas de apóstol con las natillas que te envió la otra noche. Y ella no se opuso a este viaje de hoy. Por supuesto, como ella misma dijo, no es como si fueras joven, o nada salvaje”.
A pesar de sí mismo, Jayden estaba bastante sorprendido. Se sentía lo suficientemente mayor, Dios lo sabía, pero siempre había pensado en ello como una edad del espíritu. ¿Qué edad se creía que tenía este niño?
“He prometido quedarme, en calidad de perro guardián, alarma antirrobo y receptor ocasional de una cuchara de apóstol en un plato de natillas. Pararrayos también: tu madre dice que no le teme a las tormentas si hay un hombre en la casa. Me quedaré, por supuesto.
El pensamiento de su edad le pesaba. Se puso de pie y echó hacia atrás sus finos hombros.
La tía Harriet y tu madre y Christine y su futuro marido, como se llame, seremos una familia feliz. Pero, te advierto, si alguna vez escucho que el esposo de Christine recibió una cuchara de apóstol ...
Ella le sonrió. Tienes un aspecto grandioso hoy. Pero tienes manchas de hierba en tus pantalones blancos. Quizás
Katie puede eliminarlos.
De repente, Jayden sintió que ella lo consideraba demasiado mayor para vestir con tanta frivolidad. Lo puso en su temple.
"¿Cuántos años cree que tengo, señorita Sidney?"
Ella consideró, dándole, a su manera amable, el beneficio de la duda.
No más de cuarenta, estoy seguro.
Tengo casi treinta. Es la mediana edad, por supuesto, pero no es la senilidad”.
Estaba genuinamente sorprendida, casi perturbada.
“Tal vez sea mejor que no se lo digamos a mamá”, dijo. "¿No te importa que te consideren mayor?"
"De nada."
Era evidente que el tema de sus años no le interesaba demasiado, porque recordaba las manchas de hierba.
“Me temo que no estás ahorrando, como prometiste. Esa es ropa nueva, ¿no?
"De hecho no. Comprado hace años en Inglaterra: el abrigo en Londres, los pantalones en Bath, en un viaje en automóvil. Cuesta algo así como doce chelines. Terriblemente barato. Los usan para el cricket.
Ese fue un paso en falso, por supuesto. Sidney debe oír hablar de Inglaterra; y ella se maravilló cortésmente, en vista de su pobreza, de que él estuviera allí. El pobre Jayden Moore se hundió en un mar de mentiras, se elevó a una verdad aquí y allá, se aferró al almuerzo y finalmente logró la seguridad.
“¡Pensar”, dijo Sidney, “que realmente has cruzado el océano! Nunca conocí más que a una persona que había estado en el extranjero. Es el Dr. Max Wilson.
¡De vuelta otra vez al Dr. Max! Jayden Moore, que estaba sacando sándwiches de una canasta, se despertó con un puro resentimiento por una indiscreción.
Te cae muy bien este tipo Wilson, ¿verdad?
"¿Qué quieres decir?"
"Hablas bastante de él".
Esto fue pura imprudencia, por supuesto. Esperaba furia, aniquilación. No levantó la vista, sino que se ocupó del almuerzo. Cuando el silencio se hizo opresivo, se aventuró a mirarla. Estaba inclinada hacia delante, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, contemplando el valle que se extendía a sus pies.
“No me hables por un minuto o dos,” dijo ella. "Estoy pensando en lo que acabas de decir".
Como un hombre, habiendo planteado el problema, Jayden habría dado cualquier cosa por evadirlo. No es que se hubiera declarado enamorado de Sidney. El amor no era para él. Pero en su soledad y desesperación la niña había venido como un rayo de luz. Ella tipificaba esa juventud y la esperanza que él había sentido que se le escapaba. A través de sus ojos claros empezaba a ver un mundo nuevo. Tenía que perderla, y eso lo sabía; pero no de esta manera.
A través del valle corría un río poco profundo, haciendo ruidosas pretensiones tanto de profundidad como de furia. Recordaba un río así en el Tirol, con este mismo Wilson sobre una roca, sosteniendo la mano de una linda chica austriaca, mientras disparaba el obturador de una cámara. Tenía esa foto en alguna parte ahora; pero la niña estaba muerta y, de los tres, Wilson era el único que había encontrado la vida y la había vencido.
—Lo conozco de toda la vida —dijo Sidney por fin—. Tienes toda la razón en una cosa: hablo de él y pienso en él. Estoy siendo sincero, porque ¿de qué sirve ser amigos si no somos francos? Lo admiro, tendrías que verlo en el hospital, con todo el mundo refiriéndose a él y todo eso, para entender. Y cuando piensas en un hombre así, que tiene la vida y la muerte en sus manos, por supuesto que te emocionas. Yo… honestamente creo que eso es todo.
“Si eso es todo, no es una pasión loca”. Intentó sonreír; logró débilmente.
“Bueno, por supuesto, también está esto. Sé que nunca me mirará. seré una de las cuarenta enfermeras; de hecho, durante tres meses seré sólo un aprendiz. Probablemente ni siquiera recordará que estoy en el hospital”.
"Ya veo. Entonces, si pensaras que él está enamorado de ti, ¿las cosas serían diferentes?
“Si pensara que el Dr. Max Wilson está enamorado de mí”, dijo Sidney solemnemente, “me volvería loco de alegría”.
Una de las nuevas cualidades que Jayden Moore estaba cultivando era la de vivir cada día por sí mismo. Sin pasado ni futuro, cada día valía exactamente lo que traía. Iba a mirar hacia atrás a este día con sentimientos encontrados: pura alegría de estar al aire libre con Sidney; el recuerdo de la conmoción con la que se dio cuenta de que ella, sin saberlo ella misma, ya estaba en medio de un apego romántico por Wilson; y, mucho, mucho tiempo después, cuando él había bajado a las profundidades con ella y la había salvado con su mano firme, con algo de alegría por el adverso suceso que cerró el día.
Sidney se cayó al río.
Habían soltado a Reginald, lo habían soltado con el tributo de una lágrima vergonzosa por parte de Sidney, y un puñado de castañas de Jayden. La pequeña ardilla había chillado de alegría y, con la cola erguida, se había precipitado entre la hierba.
“¡Pequeña bestia desagradecida!” dijo Sidney, y se secó los ojos. ¿Crees que volverá a pensar en las nueces o las encontrará?
"Estará bien", respondió Jayden. "El pequeño mendigo puede cuidar de sí mismo, si solo ..."
"¿Si sólo qué?"
Ojalá no sea demasiado amistoso. Es apto para meterse en los bolsillos de cualquiera que pase por allí.
Ella estaba alarmada por eso. Para compensar su indiscreción, Jayden sugirió un descenso al río. Ella aceptó con entusiasmo y él la ayudó a bajar. Ese fue otro recuerdo que perduró más allá del día: su pequeña mano cálida en la de él; la vez que resbaló y él la atrapó; el dolor en sus ojos ante uno de sus comentarios irreflexivos.
“Voy a estar bastante solo”, dijo, cuando ella se detuvo en el descenso y estaba sacando una piedra de su zapato bajo. “¡Reginald se fue y tú te vas! Odiaré volver a casa por la noche. Y luego, al verla hacer una mueca: “He estado lloriqueando todo el día. Por el amor de Dios, no te veas así. Si hay un tipo de hombre que detesto más que otro, es el hombre que se compadece de sí mismo. ¿Crees que tu madre se opondría si nos quedáramos aquí en el hotel para cenar? He pedido una luna, amarillo anaranjado y talla extra.”
"Odiaría tener algo ordenado y desperdiciado".
"Entonces nos quedaremos".
“Es terriblemente extravagante”.
Seré ahorrativo en cuanto a las lunas mientras estés en el hospital.
Así que se resolvió. Y, como sucedió, Sidney tuvo que quedarse, de todos modos. Porque, habiéndose posado en el río sobre una roca de pan de azúcar, se deslizó, lentamente pero con una terrible inevitabilidad, al agua. Jayden estaba mirando en otra dirección. Entonces ocurrió que en un momento, Sidney estaba sentada en una roca, blanca y esponjosa de la cabeza a los pies, cautivadoramente bonita, y lo sabía, y al siguiente estaba de pie con el agua hasta el cuello, demasiado asustada para gritar, y tratando de ser digna. bajo las circunstancias bastante difíciles. Jayden no había mirado a su alrededor. El chapoteo había sido suave.
—Si es tan amable —dijo Sidney, con la barbilla levantada—, de darme su mano o un palo o algo, porque si el río sube una pulgada, me ahogaré.
Para su crédito eterno, Jayden Moore no se rió cuando se volvió y la vio. Salió a la roca del pan de azúcar y la levantó por los lados resbaladizos. Tenía una fuerza prodigiosa, a pesar de su delgadez.
"¡Bien!" dijo Sidney, cuando ambos estuvieron en la roca, cuidadosamente balanceados.
"¿Tienes frío?"
"No un poco. Pero terriblemente infeliz. Debo mirar un espectáculo. Luego, recordando sus modales, como los tenía la Calle, dijo remilgadamente:
"Gracias por salvarme."
En realidad, no había ningún peligro, a menos que... a menos que el río hubiera crecido.
Y luego, de repente, estalló en una risa encantada, la primera, quizás, en meses. Se estremeció con ella, luchó por contenerla al ver su rostro herido, logró finalmente cierto grado de sobriedad al fijar los ojos en la orilla del río.
—Cuando haya terminado —dijo Sidney con severidad—, tal vez me lleve al hotel. Me atrevería a decir que tendré que lavarme y plancharme.
Él la hizo ponerse de pie con cautela. Sus faldas mojadas se aferraban a ella; sus zapatos estaban empapados y pesados. Ella se aferró a él frenéticamente, sus ojos en el río de abajo. Con el toque de sus manos, la alegría del hombre murió. La abrazó con mucho cuidado, con mucha ternura, como quien sostiene algo infinitamente precioso.




CAPITULO 06

El mismo día el Dr. Max operó en el hospital. Era un día de Wilson, el joven cirujano tenía seis casos. Una de las innovaciones que había hecho el Dr. Max fue cambiar la hora de las operaciones importantes desde temprano en la mañana hasta media tarde. Podía hacer lo mismo más tarde en el día , sus nervios estaban firmes, y un número incontable de cigarrillos no hizo que su mano temblara, y odiaba levantarse temprano.
El personal había caído en la forma de asistir a las operaciones de Wilson. Su técnica era buena; pero la técnica por sí sola nunca lleva a un cirujano a ninguna parte. Wilson estaba obteniendo resultados. Incluso el más celoso de la más celosa de las profesiones, la cirugía, tenía que admitir que obtenía resultados.
Las operaciones habían terminado por la tarde. El último caso había sido sacado del ascensor. El foso del quirófano estaba desordenado: toallas por todas partes, mesas de instrumentos, esterilizadores humeantes. Los camilleros iban de un lado a otro, sacando ropa blanca, vaciando cacerolas. En una mesa, dos enfermeras limpiaban instrumentos y los guardaban en sus estuches de vidrio. Se vaciaban los irrigadores, se contaban las esponjas y se marcaban en listas escritas.
En medio de la confusión, Wilson estaba de pie dando las últimas órdenes al interno a su lado. Mientras hablaba, se frotaba las manos y los brazos con un cepillo pequeño; trozos de espuma volaron al suelo de baldosas. Su discurso fue incisivo, vigoroso. En el hospital dijeron que tenía los nervios de hierro; no hubo decepción después del día de trabajo. Los internos lo adoraban y lo temían. Era justo, pero sin piedad. ¡Poder trabajar así, con tanta certeza, con un toque tan seguro, y parecer un dios griego! El único rival de Wilson, un ginecólogo llamado O'Hara, también obtuvo resultados; pero sudaba y maldecía durante sus operaciones, no era demasiado cuidadoso en cuanto a la asepsia y parecía un gorila.
El día había sido duro. Las enfermeras de quirófano estaban mareadas. Se habían enviado dos o tres trabajadores en prueba para ayudar a limpiar, y una enfermera superior. Los ojos de Wilson se encontraron con los de la enfermera cuando pasó junto a él.
¡Aquí también, señorita Harrison! dijo alegremente . ¿Te han puesto en mi rastro?
Con los ojos de la habitación en ella, la niña respondió remilgadamente:—
“Estaré en su oficina por las mañanas, Dr. Wilson, y en cualquier lugar donde me necesiten por las tardes”.
“¿Y tus vacaciones?”
Me lo llevaré cuando vuelva la señorita Simpson.
Aunque prosiguió de inmediato con su conversación con la interna, aún escuchaba el taconeo de ella por la habitación. No había perdido el hecho de que ella se había sonrojado cuando le habló. La picardía que estaba latente en él salió a la superficie. Cuando se enjuagó las manos, la siguió, llevando la toalla hasta donde ella estaba hablando con el superintendente de la escuela de formación.
“Muchas gracias, señorita Gregg”, dijo. “Todo salió muy bien”.
“Sentí lo de esa catgut. No tenemos ningún problema con lo que preparamos nosotros mismos. Pero con tantas operaciones ...
Estaba de un humor magnánimo. Sonrió a la señorita Gregg, que era mayor y canosa, pero visiblemente su criatura.
"Eso está bien. Es la primera vez y, por supuesto, será la última”.
La lista de esponjas, doctor.
Lo miró, notando con precisión las esponjas preparadas, usadas, entregadas. Pero no se perdió ningún gesto de la chica que estaba junto a la señorita Gregg.
"Bien." Devolvió la lista. "Era un niño en libertad condicional muy bonito que te traje ayer".
Dos pequeñas líneas de ceño fruncido aparecieron entre las cejas oscuras de la señorita Harrison. Él los atrapó, también atrapó sus ojos sombríos, y se sintió divertido y bastante estimulado.
"Ella es muy joven."
“Preferirlos jóvenes ”, dijo el Dr. Max. “Dispuesto a aprender a esa edad. Sin embargo, tendrás que vigilarla. Tendrás a todos los internos dando vueltas, descuidando los negocios”.
La señorita Gregg se agitó un poco. Estaba dividida entre su desaprobación de los internos en todo momento y de los jóvenes en período de prueba en general, y su lealtad al brillante cirujano cuya palabra se estaba convirtiendo rápidamente en ley en el hospital. Cuando una emergencia de la limpieza la llamó, con la duda todavía en sus ojos, Wilson se quedó sola con la señorita Harrison.
"¿Cansado?" Adoptó el tono amable, casi tierno, que convertía a la mayoría de las mujeres en sus esclavas.
"Un poquito. Hace calor."
“¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Algún sermón? “Las conferencias han terminado por el verano. Iré a la oración y después al techo para tomar aire.
Había una nota de amargura en su voz. Bajo los ojos de las otras enfermeras, estaba cuidadosamente contenida. Podrían haber estado describiendo el trabajo de la mañana en su oficina.
“La loción para manos, por favor.”
Ella lo trajo obedientemente y lo vertió en sus manos ahuecadas. Las soluciones de quirófano hacían estragos en la piel: los cirujanos, y especialmente Wilson, se empapaban las manos abundantemente con una loción cicatrizante.
Por encima de la botella, sus ojos se encontraron de nuevo, y esta vez la chica sonrió levemente.
¿No puedes dar un pequeño paseo esta noche y refrescarte? Tendré el coche donde tú digas. Un paseo y algo de cena, ¿cómo suena? Podrías irte a las siete …
“¡Viene la señorita Gregg!”
Con una cara impasible, la chica le quitó la botella. Los trabajadores del quirófano surgieron entre ellos. Un interno presentó un libro de pedidos; los trapeadores habían entrado y esperado para limpiar el piso de baldosas. Wilson no parecía tener ninguna posibilidad de volver a hablar con la señorita Harrison.
Pero era hábil con la astucia del macho perseguidor. Con los ojos de todos puestos en él, se volvió a la puerta del guardarropa, donde cambiaría sus prendas blancas por ropa de calle, y le habló por encima de las cabezas de una docena de enfermeras.
"La dirección de ese paciente que había olvidado, señorita Harrison, es la esquina de Park y Ellington Avenue".
"Gracias."
Ella jugó bien el juego, estaba bastante tranquila. Admiró su frialdad. Ciertamente, ella era bonita, y ciertamente, también, estaba interesada en él. La herida en su orgullo de unas noches antes fue sanada. Entró silbando en el guardarropa. Al volverse, captó la mirada del becario, y ambos intercambiaron una mirada de completa comprensión. El interno sonrió.
La habitación no estaba vacía. Allí estaba su hermano, escuchando los comentarios de O'Hara, su amistoso rival.
"¡Buen trabajo, chico!" —dijo O'Hara, y le dio una palmada en el hombro con una mano peluda. “Ese último caso fue una maravilla. Estoy orgulloso de ti, y tu hermano aquí es indecentemente exaltado. Era el método Edwardes , ¿no? Lo vi hecho en su clínica en Nueva York”.
“Me alegra que te haya gustado. Sí. Edwardes era un amigo mío en Berlín. ¡Un gran cirujano también, pobre viejo!
“No hay tres hombres en el país con el valor y la mano para eso”.
O'Hara salió, resplandeciente con su propia magnanimidad. En lo profundo de su corazón había una punzada de envidia, no por sí mismo, sino por su trabajo. Estos jóvenes sin lazos familiares, que podían correr a Europa y traer cualquier cosa nueva que valiera la pena, tenían todo por encima de los hombres mayores. No es que hubiera cambiado las cosas. ¡Dios no lo quiera!
El Dr. Ed se mantuvo al margen y esperó mientras su hermano se ponía su ropa de calle. Estaba más bien silencioso. Hubo muchas ocasiones en las que deseó que su madre hubiera vivido para ver cómo había llevado a cabo su promesa de "hacer de Max un hombre". Este era uno de ellos. No es que se atribuyera ningún mérito a la brillante carrera de Max, pero le hubiera gustado que ella supiera que las cosas iban bien. Tenía una foto de ella sobre el escritorio de su oficina. A veces se preguntaba qué pensaría ella de sus propios métodos desordenados en comparación con el orden extravagante de Max: de la bolsa, por ejemplo, con el collar del perro dentro, y otras cosas. En estas ocasiones siempre se empeñaba en vaciar la bolsa.
“Supongo que me llevaré bien”, dijo. "¿Estarás en casa para la cena?"
"Yo creo que no. Saldré corriendo de la ciudad y comeré donde esté fresco.
La calle era notoriamente calurosa en verano. Cuando el Dr. Max acababa de regresar de Europa y el Dr. Ed estaba vendiendo uno o dos bonos adquiridos con dificultad para amueblar las nuevas oficinas del centro, los hermanos ocasionalmente habían ido juntos, en el tranvía, al hotel White Springs a cenar. Esos habían sido días de gala para el anciano. Escuchar nombres que había leído con asombro y pronunciado mal la mayor parte de su vida, rodar de la lengua de Max: "Old Steinmetz" y "ese culo de Heydenreich "; escuchar las habladurías médicas y quirúrgicas del Continente, las nuevas drogas, la nueva técnica, los pequeños ardores de las clínicas, el escándalo estudiantil— había traído a sus días grises un toque de color. Pero eso ya había terminado. Max tenía nuevos amigos, nuevas obligaciones sociales; su tiempo fue ocupado. Y el orgullo no permitiría que el hermano mayor mostrara cuánto extrañaba los primeros días.
Cuarenta y dos años tenía, y; entre noches de insomnio y veinte años de comida apresurada, aparentaba cincuenta. Cincuenta, entonces, a los treinta de Max.
Hay un asado de ternera. Es una pena cocinar un asado para uno”.
Despilfarro, también, esto de cocinar comida para dos y solo uno para comerla. Un asado de ternera significaba una visita, en la modesta clientela del Dr. Ed. Todavía pagaba los gastos de la casa de la calle.
“Lo siento, viejo; He hecho otro arreglo.
Salieron juntos del hospital. En todas partes el joven recibió el homenaje del éxito. El ascensorista hizo una reverencia y abrió las puertas con una sonrisa; el dependiente de la botica, el portero, hasta el convaleciente que pulía la gran placa de bronce de la puerta, rindieron su homenaje. El Dr. Ed no miró ni a derecha ni a izquierda.
En la máquina se separaron. Pero el Dr. Ed se quedó un momento con la mano en el auto.
“Estaba pensando, allá arriba esta tarde” , dijo lentamente, “que no estoy seguro de querer que Sidney Page sea enfermera”. "¿Por qué?"
“Hay muchas cosas en la vida que una chica no necesita saber, no, al menos, hasta que su esposo se las diga. Sidney ha sido vigilado, y seguramente será un shock”.
"Es su propia elección".
"Exactamente. Un niño se acerca al fuego”.
El motor había arrancado. Por el momento, al menos, el joven Wilson no tenía ningún interés en Sidney Page.
Se las arreglará bien. Muchas otras chicas han tomado la capacitación y lo han superado sin estropear su entusiasmo por la vida”. Mientras el coche se alejaba, su mente ya estaba en su cita para la noche.
Sidney, después de su involuntario baño en el río, había entrado en un eclipse temporal en el White Springs Hotel. En el horno de la estufa de la cocina estaban sus dos pequeños zapatos blancos, rellenos de papel para que se secaran. De vuelta en una lavandería separada, una simpática criada estaba planchando varias prendas blancas suaves y cantando mientras trabajaba.
Sidney se sentó en una mecedora en un dormitorio caluroso. Estaba cuidadosamente envuelta en una sábana desde el cuello hasta los pies, a excepción de los brazos, y estaba siendo lo más filosófica posible. Después de todo, era una buena oportunidad para pensar las cosas. Tenía muy poco tiempo para pensar, en general.
Tenía la intención de renunciar a Joe Drummond. Ella no quería lastimarlo. Bueno, había que pensar en eso y una cuestión de vestidos de prueba que discutirían más tarde con su tía Harriet. Además, hubo muchos consejos para Jayden Moore, que era ridículamente extravagante, antes de confiarle la casa. Cruzó sus blancos brazos y se dispuso a pensar en todas estas cosas. De hecho, se dirigió mentalmente, como una flecha hacia su objetivo, al Wilson más joven: a su figura recta con su bata blanca, a sus ojos oscuros y cabello pesado, a la hendidura en su barbilla cuando sonreía.
"Sabes, yo mismo siempre he estado más de la mitad enamorado de ti..."
Alguien llamó suavemente a la puerta. Estaba de nuevo en la mal ventilada habitación del hotel, aferrada a la sábana.
"¿Sí?"
“Es Jayden Moore. ¿Estás bien?"
"Perfectamente. ¡Qué estúpido debe ser para ti!”
"Lo estoy haciendo muy bien. La criada pronto estará lista. Lo que deberá
¿Pido para la cena?
"Cualquier cosa. Estoy hambriento."
Las visiones que Jayden Moore pudo haber tenido de un escalofrío o de un resfriado febril fueron disipadas por eso.
“La luna ha llegado, según las especificaciones. ¿Comemos en la terraza?
“Nunca he comido en una terraza en mi vida. Me encantaría."
“Creo que tus zapatos se han encogido”.
"¡Adulador!" Ella rió. Vete y pide la cena. Y puedo ver lechuga fresca. ¿Tomamos una ensalada?
Jayden Moore le aseguró a través de la puerta que pediría una ensalada y se dispuso a descender.
Pero se detuvo un momento frente a la puerta cerrada, por el mero sonido de ella moviéndose, más allá. Las cosas habían ido muy lejos con el inquilino de los Pages ese día en el campo; no tan lejos como debían ir, pero lo suficiente para que él viera al borde de la miseria en la que se encontraba.
No podía irse. Él le había prometido quedarse: lo necesitaban. Pensó que podría haber soportado verla casarse con Joe, si ella se hubiera preocupado por el niño. De esa manera, al menos, había seguridad para ella. El muchacho tenía la fidelidad y la devoción escritas en letras grandes sobre él. Pero esta nueva complicación —su interés romántico por Wilson, el interés recíproco del cirujano por ella, con lo que sabía del hombre— lo hizo temblar.
Desde lo alto de la estrecha escalera hasta el pie, ¡y había vivido el tormento de un año! Al pie, sin embargo, lo sacaron de su ensimismamiento. Joe Drummond estaba allí, esperándolo, con sus ojos azules imprudentemente encendidos.
¡Tú, tú, perro! dijo Joe.
Había gente en el salón del hotel. Jayden Moore tomó al chico frenético por el codo y lo condujo más allá de la puerta hacia el porche vacío.
“Ahora”, dijo, “ si baja la voz, escucharé lo que tenga que decir”.
"Sabes lo que tengo que decir".
Al no poder obtener de Jayden Moore nada más que su mirada firme, Joe liberó su brazo y apretó el puño.
¿Para qué la trajiste aquí?
“No sé si te debo alguna explicación, pero estoy dispuesto a darte una. La traje aquí para un paseo en tranvía y un almuerzo campestre. Por cierto, sacamos a la ardilla de tierra y la liberamos”.
Lo sentía por el chico. Al no haber sido toda la vida cerveza y bolos para él, sabía que Joe estaba sufriendo y fue maravillosamente paciente con él.
"¿Dónde está ella ahora?"
“Tuvo la desgracia de caer al río. Ella está arriba. Y, al ver la luz de la incredulidad en los ojos de Joe: “Si quiere hacer un recorrido de investigación, encontrará que soy completamente veraz. En la lavandería una criada ...
“Ella está comprometida conmigo”— obstinadamente. “Todo el mundo en el barrio lo sabe; ¡y sin embargo la traes aquí para un picnic!
Es ... es un maldito tratamiento podrido.
Su puño se había aflojado. Ante los ojos de Jayden Moore cayó el suyo propio. De repente se sintió joven e inútil; su justa rabia se convirtió en fanfarronadas en sus oídos.
“Ahora, sé honesto contigo mismo. ¿Hay realmente un compromiso?
"Sí", obstinadamente.
"Incluso en ese caso, ¿no es bastante arrogante decir que la joven en cuestión no puede aceptar atenciones amistosas ordinarias de otro hombre?"
El asombro total dejó a Joe casi sin palabras. The Street, por supuesto, consideraba un compromiso como dejar de lado a la pareja prometida, un aislamiento de dos, que el matrimonio mismo no era más una soledad a dos . Después de un momento:-
“No sé de dónde vienes”, dijo, “pero por aquí los hombres decentes se cortan cuando una chica está comprometida”.
"¡Ya veo!"
“Además, ¿qué sabemos de ti? ¿Quién eres tú, de todos modos? Te he buscado. Incluso en tu oficina no saben nada. Puede que estés bien, pero ¿cómo lo sé? Y, aunque lo estés, alquilar una habitación en la casa Page no te da derecho a interferir con la familia. ¡La metes en problemas y te mato!
Se necesitó coraje, ese discurso, con Jayden Moore elevándose cinco pulgadas por encima de él y poniéndose un poco blanco alrededor de los labios.
“¿Vas a decirle todas estas cosas a Sidney?”
"¿Te permite llamarla Sidney?"
"¿Eres?"
"Soy. Y voy a averiguar por qué estabas arriba hace un momento.
Quizás nunca en sus veintidós años el joven Drummond había estado tan cerca de una paliza. La furia de la que estaba avergonzado sacudió a Jayden Moore. Por miedo a sí mismo, metió las manos en los bolsillos de su abrigo Norfolk.
"Muy bien", dijo. Acudes a ella con sólo una de estas feas insinuaciones, y me encargaré mucho de que te arrepientas. No me importa amenazar. Eres más joven que yo y más ligero. Pero si te vas a comportar como un niño malo, te mereces una paliza y te la daré”.
Un desbordamiento del salón se vertió en el porche. Jayden Moore se había puesto un poco bajo control. Todavía estaba enojado, pero la mirada en los ojos de Joe lo sobresaltó. Puso una mano en el hombro del chico.
“Estás equivocado, viejo”, dijo. “Estás insultando a la chica que te importa por las cosas que estás pensando. Y, si te sirve de consuelo, no tengo intención de interferir de ninguna manera. Puedes contar conmigo. Es entre tú y ella. Joe recogió su sombrero de paja de una silla y se puso a darle vueltas entre las manos.
"Incluso si no te preocupas por ella, ¿cómo sé que no está loca por ti?"
"Mi palabra de honor, ella no lo es".
“Ella te envía notas a McKees ”.
“Solo para aclarar las cosas, te lo mostraré. No es un abuso de confianza. Se trata del hospital.
Se metió en el bolsillo superior de su abrigo y sacó una cartera. La cartera tenía un nombre escrito en letras doradas que habían sido cuidadosamente raspadas. Pero Joe no esperó a ver la nota.
"¡Oh, maldito sea el hospital!" —dijo, y bajó rápidamente los escalones y se adentró en el crepúsculo de la noche de junio.
Sólo cuando llegó al tranvía y se sentó acurrucado en un rincón, recordó algo.
Solo sobre el hospital, pero Jayden Moore había guardado la nota, ¡la atesoraba! Joe no era sutil, ni siquiera inteligente; pero era un amante, y conocía los caminos del amor. El inquilino de los Pages estaba enamorado de Sidney, lo supiera o no.




CAPITULO 07

Carlotta Harrison alegó dolor de cabeza y fue excusada de la sala de operaciones y de las oraciones.
“Lamento lo de las vacaciones”, dijo la Srta. Gregg amablemente, “pero en un día o dos puedo dejarte ir. Sal ahora y toma un poco de aire.
La chica logró disimular el triunfo en sus ojos.
"Gracias", dijo lánguidamente, y se alejó. Luego: “Sobre las vacaciones, no tengo prisa. Si la señorita Simpson necesita unos días para arreglar las cosas, puedo quedarme con el Dr.
Wilson”.
Las mujeres jóvenes en la víspera de unas vacaciones no solían ser tan razonables. La señorita Gregg estaba agradecida.
Probablemente necesitará una semana. Gracias. Desearía que más chicas fueran tan atentas, con la casa llena y operaciones todo el día y todos los días”.
Fuera de la puerta de la sala de anestesia, la languidez de la señorita Harrison se desvaneció. Aceleró por los pasillos y subió las escaleras, sin esperar el deliberado ascensor. Dentro de su habitación, cerró y echó el cerrojo a la puerta y, de pie frente a su espejo, miró fijamente sus ojos oscuros y su cabello brillante. Luego procedió rápidamente a vestirse.
Carlotta Harrison no era una niña. Aunque sólo tenía tres años más que Sidney, su experiencia de la vida era de tres a uno de Sidney. Producto de un curioso matrimonio —cuando Tommy Harrison de Harrison's Minstrels, de gira por España con su compañía, conoció a la hermosa hija de un tendero español y se fugó con ella—, tenía ciertas cualidades de ambos, una astucia y una capacidad yanquis que la convertían en ella una enfermera capaz, complicada por afloramientos ocasionales del sur de Europa, estallidos furiosos de temperamento, vengatividad lenta y ardiente . Una criatura apasionada, en realidad, asfixiada por la cautela hereditaria de Massachusetts.
Era muy consciente de los riesgos de la aventura de la noche. El único temor que tenía era que las autoridades del hospital descubrieran su escapada. Las líneas estaban marcadas con nitidez. A las enfermeras se les prohibió más que el intercambio de conversaciones profesionales con el personal. En ese mundo de su elección, de trabajo duro y poco juego, de servicio y abnegación y estrictas reglas de conducta, el descubrimiento significaba el despido.
Se puso un vestido negro suave, abierto en la garganta y con un amplio cuello blanco y puños de algún material transparente. Su cabello amarillo estaba recogido bajo su sombrero negro bajo. De su madre española había aprendido a complacer al hombre, no a sí misma. Supuso que el Dr. Max querría que pasara desapercibida, y se vistió en consecuencia. Luego, siendo una persona cautelosa, desarregló un poco la cama y abrió un hueco en la almohada. Las habitaciones de las enfermeras estaban sujetas a inspección y ella había alegado dolor de cabeza.
Ella estaba exactamente a tiempo. El Dr. Max, que llegó a la esquina con cinco minutos de retraso, la encontró allí, bastante práctica pero sumamente guapa, y agradeció mucho la aventura de la noche.
Primero un poco de aire y luego la cena. ¿Qué tal?
“Aire primero, por favor. Estoy muy cansado."
Giró el coche hacia los suburbios y luego, inclinándose hacia ella, le sonrió a los ojos.
“Bueno, ¡así es la vida!”
"Estoy bien por primera vez hoy".
Después de eso hablaron muy poco. Incluso los soberbios nervios de Wilson habían sentido la tensión de la tarde, y bajo los ojos oscuros de la chica había sombras purpúreas. Ella se echó hacia atrás, cansada pero lujosamente contenta.
"No estás inquieto, ¿verdad?"
"No particularmente. Estoy demasiado cómodo. Pero espero que no nos vean.
“Incluso si lo somos, ¿por qué no? Vas a ir conmigo a un caso.
He llevado mucho a la señorita Simpson.
Eran casi las ocho cuando giró el coche hacia el camino del hotel White Springs. La cena de seis a ocho casi había terminado. Uno o dos grupos de motoristas se preparaban para el viaje de regreso a la ciudad a la luz de la luna. Todo alrededor era un campo virgen, dulce con los primeros olores de verano de hierba recién cortada, árboles en flor y tierra cálida. En la terraza cubierta de hierba sobre el valle, donde discurría el desafortunado río de Sidney, había una magnolia llena de flores cremosas entre hojas enceradas. Su silueta contra el cielo tenía una extraña forma de corazón.
Bajo su máscara de languidez, el corazón de Carlotta latía salvajemente. ¡Qué aventura! ¡Qué noche! Que pierda un poco la cabeza; ella podría quedarse con la suya. Si era hábil y hacía las cosas bien, ¿quién podría saberlo? Casarse con él, dejar atrás la monotonía del hospital, sentirse segura como no se había sentido durante años, ¡eso era un golpe de suerte!
La magnolia estaba justo a su lado. Alargó la mano y, partiendo una de las flores de fuerte aroma, la colocó en la pechera de su vestido negro.
Sidney y Jayden Moore estaban cenando juntos. La novedad de la experiencia había hecho que sus ojos brillaran como estrellas. Solo vio el árbol de magnolia con forma de corazón, la terraza bordeada de arbustos bajos y más allá el débil resplandor que era el río. Para ella se acallaba el ruido de fregar los platos de la cocina, los ruidos del bar se perdían en el murmullo del río; el olor a hierba eliminaba el olor a cerveza rancia que salía por las ventanas abiertas. El resplandor sin sombra de las luces detrás de ella en la casa fue eclipsado por el borde creciente de la luna creciente. La cena había terminado. Sidney estaba experimentando el raro gusto del café después de la cena.
Jayden Moore, serio y contenido, se sentó frente a ella. ¡Para dar tanto placer, y tan fácilmente! ¡Qué joven y radiante! Con razón el chico estaba loco por ella. Ella tendió sus brazos a la vida.
¡Ah, eso fue muy malo! Estaban trayendo otra mesa; no iban a estar solos. Pero lo que despertó en él un resentimiento violento solo atrajo la curiosidad de Sidney. "¡Dos lugares!" ella comentó. Amantes, por supuesto. O tal vez lunas de miel. Jayden trató de adaptarse a su estado de ánimo.
“Una caja de dulces contra un buen cigarro, son un matrimonio impasible”.
“¿Cómo lo sabremos?”
"Eso es fácil. Si se echan hacia atrás y miran hacia la puerta de la cocina, yo gano. Si se inclinan hacia adelante, con los codos sobre la mesa y hablan, obtienes el caramelo”.
Sidney, que había estado inclinado hacia adelante, hablando ansiosamente sobre la mesa, de repente se enderezó y se sonrojó.
Carlotta Harrison salió sola. Aunque el golpeteo de sus tacones fue amortiguado por la hierba, aunque se había cambiado la gorra por el sombrero negro, Sidney la reconoció de inmediato. Una especie de escalofrío la recorrió. Era la linda enfermera de la oficina del Dr. Wilson. ¿Era posible? ¡Pero por supuesto que no! El libro de reglas declaraba explícitamente que tales cosas estaban prohibidas.
"No te des la vuelta", dijo rápidamente. Es la señorita Harrison de la que te hablé. Ella nos está mirando.
Los ojos de Carlotta quedaron cegados por un momento por el resplandor de las luces de la casa. Se dejó caer en su silla, con un destello de resentimiento por la proximidad de la otra mesa. Inspeccionó lánguidamente a sus dos ocupantes. Luego se incorporó, con los ojos fijos en el grave perfil de Jayden Moore vueltos hacia el valle.
Por suerte para ella, Wilson se había detenido en el bar, que los buenos modales instintivos de Sidney le prohibían mirar, que sólo el borde de la luna de verano brillaba a través de los árboles. Se puso pálida y se agarró al borde de la mesa, con los ojos cerrados. Eso le dio una oportunidad a su rápido cerebro. Era una locura, la locura de junio. Ella siempre lo estaba viendo, incluso en sus sueños.
Este hombre era mayor, mucho mayor. Ella miró de nuevo.
No se había equivocado. Aquí, y después de todos estos meses! Jayden Moore, bastante inconsciente de su presencia, miró hacia el valle.
Wilson apareció en el porche de madera sobre la terraza y se puso de pie, sus ojos buscándola en la penumbra. Si bajaba hacia ella, el hombre de la mesa de al lado podría volverse y verla...
Se levantó y se dirigió rápidamente hacia el hotel. Toda la alegría había desaparecido de la noche para ella, pero forzó una ligereza que no sentía:
“Está tan oscuro y deprimente allá afuera que me entristece”.
"¿Seguramente no quieres cenar en la casa?"
"¿Te importa?"
“Tal como desees. Esta es tu noche.
Pero no estaba contento. La perspectiva de las luces deslumbrantes y la ropa sucia del comedor sacudió su sentido estético. Quería un escenario para él, para la chica. El medio ambiente era vital para él. Pero cuando, a plena luz de la luna, vio las sombras purpúreas bajo sus ojos, olvidó su resentimiento. Ella había tenido un día difícil. Ella estaba cansada. Sus simpatías fáciles se despertaron. Se inclinó y pasó la suya y acariciando a lo largo de su antebrazo desnudo.
—Tu deseo es mi ley, esta noche —dijo en voz baja.
Después de todo, la noche fue una decepción para él. La espontaneidad se había esfumado, por alguna razón. La chica que se había emocionado con su mirada esas dos mañanas en su oficina, cuyos ojos sombríos se habían encontrado con su fuego por fuego, al otro lado de la sala de operaciones, no estaba jugando. Se recostó en su silla, comiendo poco, sobresaltándose a cada paso. Sus ojos, que según todas las reglas del juego deberían haber estado fijos en los de él, estaban fijos en el pasillo cubierto de hule fuera de la puerta.
"¡Creo que, después de todo, estás asustado!"
"Terriblemente."
“Un poco de peligro se suma al entusiasmo de las cosas. Ya sabes lo que dice Nietzsche al respecto.
"No me gusta Nietzsche". Luego, con un esfuerzo: “¿Qué dice?”
“Dos cosas son deseadas por el verdadero hombre: peligro y juego.
Por eso busca a la mujer como el más peligroso de los juguetes.” “Las mujeres son peligrosas solo cuando piensas en ellas como juguetes. Cuando un hombre descubre que una mujer puede razonar , hacer cualquier cosa menos sentir, la considera una amenaza. Pero la mujer razonadora es realmente menos peligrosa que las otras.
Esto era más como la cosa real. Hablar de cuidadosas abstracciones como esta, con su oculta aplicación personal debajo de cada abstracción, hablar de la mujer y mirarla a los ojos, discutir nuevas filosofías con sus libertades, descartar viejos credos y viejas moralidades, ese era su juego. Wilson se contentó, volvió a interesarse. La chica era de mente ágil. Ella desafió su filosofía y le dio la oportunidad de defenderla. Con la convicción, a medida que avanzaba la comida, de que Jayden Moore y su acompañante seguramente se habían ido, se tranquilizó.
Fue solo por una conducción salvaje que ella regresó al hospital a las diez en punto.
Wilson la dejó en la esquina, muy contento consigo mismo. Había tenido el descanso que necesitaba en agradable compañía. La chica estimuló su interés. Estaba loca, pero no demasiado. Y aprobaba su propia actitud. Había sido discreto.
Incluso si hablaba, no había nada que contar. Pero estaba seguro de que ella no hablaría.
Mientras conducía por la calle, miró hacia la casa de Page. Sidney estaba en el umbral, hablando con un hombre alto que estaba debajo y la miró. Wilson se arregló la corbata, en la oscuridad. Sidney era una chica muy bonita. Llevaba la noche de junio en la sangre. Lamentó no haberle dado las buenas noches a Carlotta. Más bien pensó, ahora que miró hacia atrás, ella lo había esperado.
Cuando salió de su automóvil en la acera, un joven que había estado parado a la sombra de la caja del árbol se alejó rápidamente.
Wilson le sonrió en la oscuridad.
"¿Eres tú, Joe?" él llamó.
Pero el chico siguió.




CAPITULO 08

Sidney ingresó al hospital en período de prueba a principios de agosto. Christine se iba a casar en septiembre con Palmer Howe y, con Harriet y Jayden en la casa, sintió que podía dejar a su madre sin peligro.
El balcón exterior del salón ya estaba en marcha. La noche anterior a su partida, Sidney sacó sillas y se sentó con su madre hasta que el rocío llevó a Anna a la lámpara del cuarto de costura y a su lectura de "Pensamientos diarios".
Sidney se sentó sola y vio su mundo desde este ángulo nuevo y agradable. Podía ver el jardín y la valla encalada con sus glorias matutinas y, al mismo tiempo, al volver la cabeza, veía la casa de los Wilson al otro lado de la calle. Miró principalmente a la casa de los Wilson.
Jayden Moore estaba arriba en su habitación. Lo oía pisar de un lado a otro y, de vez en cuando, percibía el olor agridulce de su vieja pipa de brezo.
Todos los pequeños cabos sueltos de su vida estaban recogidos, excepto Joe. A ella también le hubiera gustado tener eso claro. Quería que supiera cómo se sentía al respecto: que le gustaba tanto como siempre, que no quería hacerle daño. Pero también quería dejar en claro que ahora sabía que nunca se casaría con él. Ella pensó que nunca se casaría; pero, si lo hiciera, sería un hombre haciendo el trabajo de un hombre en el mundo.
Sus ojos se dirigieron con nostalgia a la casa al otro lado de la calle.
La lámpara de Jayden aún ardía en lo alto, pero su inquieto andar de un lado a otro había cesado. Debe estar leyendo, leyó mucho. Realmente debería irse a la cama. Un gato del vecindario cruzó sigilosamente la calle y miró hacia el pequeño balcón con ojos verdes brillantes.
“Vamos, Bill Taft”, dijo. “Reginald se ha ido, así que eres bienvenido. Vamos."
Joe Drummond, al pasar por la casa por cuarta vez esa noche, escuchó su voz y vaciló indeciso en la acera.
"¿Eres tú, Sid?" llamó suavemente.
"¡José! Adelante."
"Ya es tarde; Será mejor que me vaya a casa. La miseria en su voz la lastimó.
No te entretendré mucho tiempo. Quiero hablar contigo." Él se acercó lentamente a ella.
"¿Bien?" dijo con voz ronca.
"No eres muy amable conmigo, Joe".
"¡Dios mío!" dijo el pobre Joe. “¡Amable contigo! ¿No es lo más amable?
puedo hacer para mantenerme fuera de tu camino?
"No si me estás odiando todo el tiempo".
"No te odio".
“Entonces, ¿por qué no has ido a verme? Si he hecho algo ... Su voz vibraba de virtud y de amistad ultrajada.
"No has hecho nada más que... muéstrame dónde me bajo".
Se sentó en el borde del balcón y miró fijamente.
"Si esa es la forma en que te sientes al respecto ..."
No te estoy culpando. Fui un tonto al pensar que alguna vez te preocuparías por mí. No sé si me siento tan mal por la cosa. He estado viendo a otras chicas y me doy cuenta de que están contentas de verme y también me tratan bien”. Había bravuconería infantil en su voz. “Pero lo que me enferma es que todos digan que me has dejado plantada”.
"¡Buena gracia! Vaya, Joe, nunca lo prometí.
“Bueno, lo vemos de diferentes maneras; eso es todo. Lo tomé por una promesa.
Entonces, de repente, toda su indiferencia cuidadosamente conservada se esfumó. Se inclinó hacia adelante rápidamente y, tomando su mano, la sostuvo contra sus labios.
Estoy loco por ti, Sidney. Esa es la verdad. ¡Ojalá pudiera morir!”
El gato, al no encontrar antagonismo activo, saltó al balcón y se frotó contra los hombros temblorosos del niño; un soplo de aire acarició la vid de la gloria de la mañana como el toque de una mano amistosa. Sidney, enfrentándose por primera vez al enigma del amor y la desesperación, se sentó, bastante asustada, en su silla.
"¡No querrás decir eso!"
Lo digo en serio, está bien. Si no fuera por la gente, me tiraría al río. Mentí cuando dije que había ido a ver a otras chicas. ¿Qué quiero con otras chicas? ¡Te deseo!"
"Yo no valgo todo eso".
"Ninguna chica vale lo que he estado pasando", replicó con amargura. “Pero eso no ayuda en nada. yo no como; No duermo. A veces tengo miedo de cómo me siento. Cuando te vi en el
White Springs con ese tipo inquilino ...
“¡Ay! ¡Tú estabas ahí!"
“Si hubiera tenido un arma, lo habría matado. Pensé … Hasta ahora, por pura lástima, ella había dejado su mano en la de él. Ahora ella lo apartó.
“Esta es una charla salvaje y tonta. Te arrepentirás mañana. "Es la verdad", obstinadamente.
Pero se aferró a su autoestima. Estaba actuando como un chico loco, y era un hombre, ¡todo de veintidós años!
"¿Cuándo irás al hospital?"
"Mañana."
"¿Ese es el hospital de Wilson?" "Sí."
¡Ay de su resolución! La neblina roja de los celos volvió.
Supongo que lo verás todos los días.
"Me atrevo a decir. También veré a otros veinte o treinta médicos y un centenar de pacientes, por no hablar de los visitantes.
Joe, no eres racional.
“No,” dijo pesadamente, “No lo soy. Si tiene que ser alguien, Sidney, prefiero que sea el inquilino de arriba que Wilson. Se habla mucho de Wilson”.
"No es necesario difamar a mis amigos". Se levantó.
“Pensé que tal vez, ya que te vas, me dejarías quedarme con Reginald. Sería algo por lo que recordarte.
“¡Uno pensaría que estoy a punto de morir! Dejé a Reginald libre ese día en el campo. Lo siento, Joe. Vendrás a verme de vez en cuando, ¿verdad?
"Si lo hago, ¿crees que puedes cambiar de opinión?" "Me temo que no."
Tengo que luchar solo por esto, y cuanto menos te vea, mejor. Pero sus siguientes palabras desmintieron su intención. Y es mejor que Wilson esté atento. Yo estaré vigilando. Si lo veo jugando cualquiera de sus trucos a tu alrededor, ¡bueno, será mejor que tenga cuidado!
Resultó que esa fue la despedida de Joe. Había llegado al punto de ruptura. Él la miró largamente, parpadeó y salió rápidamente a la calle. Parte de la dignidad de su retirada se perdió por el hecho de que el gato lo siguió, pisándole los talones.
Sidney estaba herido, muy preocupado. Si esto era amor, ella no lo deseaba: este extraño compuesto de sospecha y desesperación, orgullo herido y amenazas. Los amantes en la ficción eran de dos clases: los aceptados, que amaban y confiaban, y los rechazados, que se alejaban desesperados, pero al menos se alejaban. La idea de un futuro con Joe siempre a la vuelta de la esquina, mirándola, la obsesionaba. Se sintió agraviada, insultada. Incluso derramó una lágrima o dos, muy subrepticiamente; y luego, siendo humana y muy alterada, y el gato sorprendiéndola por su regreso repentino y sus avances egoístas, lo espantó de la galería y echó un perro imaginario tras él. Entonces, sintiéndose algo mejor, entró, cerró la ventana del balcón y subió las escaleras.
Jayden Moore todavía estaba encendida. El resto de la casa dormía. Se detuvo frente a la puerta.
“¿Tienes sueño?”— muy suavemente.
Hubo un movimiento en el interior, el sonido de un libro dejado.
Luego: “No, de hecho”.
“Puede que no te vea por la mañana. Me voy mañana."
"Solo un minuto."
Por los sonidos, supuso que se estaba poniendo su raído abrigo gris. Al momento siguiente abrió la puerta y salió al pasillo.
"¡Creo que lo habías olvidado!"
"¿YO? Ciertamente no. Empecé a bajar hace un rato, pero tenías una visita.
“Solo Joe Drummond”.
Él la miró con curiosidad.
Y... ¿Joe es más razonable?
"Será. Ahora sabe que yo... que no me casaré con él.
"¡Pobre muchacho! Se animará, por supuesto. Pero ahora es un poco difícil.
Creo que crees que debería haberme casado con él.
“Solo me estoy poniendo en su lugar y me doy cuenta— ¿Cuándo te vas?”
Justo después del desayuno.
“Me voy muy temprano. Quizá ...
Él dudó. Luego, apresuradamente:—
Tengo un pequeño regalo para ti, no mucho, pero tu madre estuvo muy dispuesta. De hecho, lo compramos juntos”.
Regresó a su habitación y regresó con una pequeña caja.
"Con todo tipo de buena suerte", dijo, y se lo puso en las manos.
“¡Qué querido de tu parte! ¿Y puedo mirar ahora?
“Ojalá lo hicieras. Porque, si prefieres tener otra cosa ...
Abrió la caja con dedos emocionados. Sobre su lecho de satén hacía tictac un pequeño reloj de oro.
“Lo necesitarás, ya ves,” explicó nerviosamente, “No fue extravagante dadas las circunstancias. El reloj de tu madre, que tenías la intención de tomar, no tenía segundero. Necesitarás uno de segunda mano para tomar pulsos, ya sabes.
"Un reloj", dijo Sidney, con los ojos en él. “Un precioso relojito, para enganchar y no guardar en un bolsillo. ¡Eres la mejor persona!”
“Tenía miedo de que pudieras pensar que era presuntuoso”, dijo. No tengo ningún derecho, por supuesto. Pensé en flores, pero se desvanecen y ¿qué tienes tú? Dijiste eso, ya sabes, sobre las rosas de Joe. Y luego, tu madre dijo que no te ofenderías ...
"¡No te disculpes por hacerme tan feliz!" ella lloró. “Es maravilloso, de verdad. ¡Y la manita es para las legumbres! ¡Cuántas cosas raras sabes!
Después de eso, debe prenderlo y deslizarse para pararse frente a su espejo e inspeccionar el resultado. Le Moyne experimentó un extraño estremecimiento al verla allí, en la habitación, entre sus libros y sus pipas. También a él le daba un poco de asco, en vista del mañana y de los mil y pico mañanas en los que ella no estaría allí.
“Te he mantenido despierto vergonzosamente”, dijo finalmente, “y te levantas muy temprano. Te escribiré una nota desde el hospital, dándote una pequeña conferencia sobre la extravagancia, porque ¿cómo puedo hacerlo ahora, con esta alegría brillando sobre mí? Y sobre cómo mantener a Katie en orden sobre tus calcetines y todo tipo de cosas. Y... y ahora, buenas noches.
Ella se había acercado a la puerta y él la siguió, inclinándose un poco para pasar por debajo de la araña baja.
Buenas noches dijo Sidney.
Adiós, y que Dios te bendiga.
Ella salió y él cerró la puerta suavemente detrás de ella.




CAPITULO 09

Sidney nunca olvidó sus primeras impresiones del hospital, aunque al principio fueron bastante caóticas. Había mujeres jóvenes uniformadas yendo y viniendo, eficientes, de mirada fría, de voz baja . Había botiquines con hileras ordenadas de frascos etiquetados, cuartos de ropa blanca con grandes montones de sábanas y toallas, largas vistas de pisos relucientes y filas de camas. Había pasantes enérgicos con ropa de pato y botones de latón, que la miraban con miradas amistosas y condescendientes. Había vendas y apósitos, y grandes pantallas blancas tras las que se representaban pequeños o grandes dramas, baños o muertes, según los casos. Y sobre todo se cernía la misteriosa autoridad del superintendente de la escuela de formación, apodado el Director, para abreviar.
Doce horas al día, de siete a siete, con el descanso fuera de servicio, Sidney trabajaba en tareas que le repugnaban el alma. Barría y quitaba el polvo a las salas, limpiaba armarios, doblaba sábanas y toallas, enrollaba vendajes... hacía de todo menos cuidar a los enfermos, que era a lo que había venido a hacer.
Por la noche ella no fue a casa. Se sentó en el borde de su estrecha cama blanca y empapó sus doloridos pies en agua caliente y hamamelis, y practicó tomando pulsos en su propia muñeca delgada, con el pequeño reloj de Jayden.
De todos los días largos y calurosos, dos períodos se destacaron claramente, para ser esperados y apreciados. Una fue cuando, a primera hora de la tarde, con la sala en perfecto orden, las persianas corridas contra el sol de agosto, las mesas cubiertas con sus manteles rojos y el único sonido del zumbido de la máquina de vendajes mientras Sidney la giraba constantemente, el Dr. Max pasó junto a la puerta de camino a la sala de operaciones que había más allá y la saludó alegremente. En esos momentos, el corazón de Sidney latía casi al compás del tictac del pequeño reloj.
La otra hora era al anochecer, cuando, terminado el trabajo del día, la enfermera nocturna, con sus zapatos de suela de goma y ojos cansados y llaves tintineantes, habiendo informado y recibido las órdenes nocturnas, las enfermeras se reunían en su pequeña sala para orar. Pasaron meses antes de que Sidney superara la exaltación de esa hora del crepúsculo, y nunca dejó de traerle sanidad y paz. En cierto modo, cristalizó para ella lo que significaba el trabajo del día: la caridad y su hermana, el servicio, la promesa del descanso y la paz. Las enfermeras entraron en fila en la salita y se arrodillaron, juntando sus manos cansadas.
“El Señor es mi pastor”, leyó la Cabeza en su desgastado
Biblia; "Nada me faltará."
Y las nodrizas: “En verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce ”.
Y así sucesivamente a lo largo del salmo hasta la seguridad al final: “Y en la casa de Jehová moraré para siempre”. De vez en cuando había una muerte detrás de una de las pantallas blancas. Causó pocos cambios en la rutina de la sala. Una enfermera se quedó detrás de la pantalla, y su trabajo fue hecho por los demás. Cuando todo terminó, se registró exactamente la hora en el registro y se llevaron el cuerpo.
Al principio, a Sidney le pareció que no podía soportar esta proximidad de la muerte. Pensó que las enfermeras eran duras porque se lo tomaban en silencio. Luego descubrió que sólo había aprendido estoicismo, resignación . Estas cosas deben ser, y el trabajo debe continuar. Su filosofía no los hizo menos tiernos. Un desapego tan paciente debe ser el de los ángeles que llevan el Gran Registro.
En su primer domingo de medias vacaciones estaba libre por la mañana y fue a la iglesia con su madre, regresando al hospital después del servicio. Así que pasaron dos semanas antes de que volviera a ver a Jayden Moore. Incluso entonces, fue solo por un corto tiempo. Christine y Palmer Howe entraron a verla ya inspeccionar el balcón, ya terminado.
Pero Sidney y Jayden Moore intercambiaron algunas palabras primero.
Hubo un cambio en Sidney. Jayden Moore se apresuró a verlo. Estaba un poco apagada, con una mirada perpleja en sus ojos azules. Su boca estaba tierna, como siempre, pero pensó que estaba caída. Había una nueva atmósfera de melancolía en torno a la chica que hizo que le doliera el corazón.
Estaban solos en la pequeña salita con su lámpara marrón y su pantalla de seda azul, y su pequeña Eva desnuda, que Anna se quedó porque había sido un regalo de su marido, pero se retiró detrás de una fotografía del ministro, de modo que sólo la cabeza y un brazo desnudo que sostenía la manzana apareció sobre el reverendo caballero.
Jayden nunca fumaba en el salón, pero por pura fuerza de costumbre tenía la pipa entre los dientes.
“¿Y cómo han ido las cosas?” preguntó Sidney prácticamente.
“Tu mayordomo tiene poco que informar. La tía Harriet, que te dejó su amor, ha hecho el pedido completo del ajuar de Lorenz. Ella y yo hemos elegido un diseño impresionante para el vestido de novia. Pensé en preguntarte sobre el velo. Estamos más bien en un dilema. ¿Te gusta esta nueva moda de cubrir el velo por detrás del peinado en la espalda …?
Sidney había estado sentada en el borde de su silla, mirando.
“Allí”, dijo ella, “¡Lo sabía! ¡Esta casa es fatal! Ya te están convirtiendo en una anciana. Su tono era trágico.
“A la señorita Lorenz le gusta el nuevo método, pero mi preferencia personal es la antigua, con el rostro de la novia cubierto”. Chupó tranquilamente de su pipa muerta.
“Katie tiene una nueva receta—receta—para el pan. Tiene
más pan y menos respiraderos. Una torta de levadura ... Sidney se puso en pie de un salto.
"¡Es perfectamente terrible!" ella lloró. “El hecho de que alquiles una habitación en esta casa no es razón por la que debas renunciar a tu personalidad y tu… inteligencia. No pero que es bueno para ti. Pero Katie ha hecho pan sin ayuda masculina durante muchos años, y si Christine no puede decidir sobre su propio velo, será mejor que no se case. Mamá dice que riegas las flores todas las noches y cierras la casa con llave antes de irte a la cama. ¡Yo… nunca quise que adoptaras a la familia!”
Jayden se quitó la pipa y miró fijamente el interior de la cazoleta.
“Bill Taft ha tenido gatitos debajo del porche”, dijo. “Y el tendero ha estado enviando poco peso. Ahora compramos balanzas y pesamos todo”.
"Estás evadiendo la pregunta".
“Querida niña, estoy haciendo estas cosas porque me gusta hacerlas. Por... por algún tiempo he estado flotando, y ahora tengo un hogar. Cada vez que cierro las ventanas por la noche, o recorte una imagen de una revista como sugerencia para tu tía Harriet, es un ancla a barlovento”.
Sidney miró impotente su rostro imperturbable. Parecía mayor de lo que ella recordaba: el cabello sobre sus orejas era casi blanco. Y, sin embargo, solo tenía treinta años. Esa era la edad de Palmer Howe, y Palmer parecía un niño. Pero se mantuvo más erguido que en los primeros días de su ocupación del frente del segundo piso.
“Y ahora”, dijo alegremente, “¿qué hay de ti? Has perdido muchas ilusiones, claro, pero quizás has ganado ideales. Eso es un paso.
"La vida", observó Sidney, con la sabiduría de dos semanas en el mundo, "la vida es algo terrible, Jayden. Creemos que lo tenemos, y... nos tiene".
"Indudablemente."
“¡Cuando pienso en lo simple que solía pensar que todo era! Uno creció y se casó, y—y tal vez tuvo hijos. Y cuando uno se hacía muy viejo, uno moría. Últimamente, he estado viendo que la vida realmente consiste en excepciones: niños que no crecen y adultos que mueren antes de envejecer. Y... —esto requirió un esfuerzo, pero ella lo miró fijamente— y las personas que tienen hijos, pero no están casadas. Todo duele bastante.
“Todo conocimiento que vale la pena duele al obtenerlo.”
Sidney se levantó y deambuló por la habitación, tocando sus pequeños objetos familiares con manos tiernas. Jayden la observó. Existía este elemento curioso en su amor por ella, que cuando estaba con ella tomaba la forma de amistad y se engañaba incluso a sí mismo . Fue sólo en las horas solitarias que tomó verdad, se convirtió en un anhelo desesperado por el toque de su mano o una mirada de sus ojos claros.
Sidney, después de haber tomado la foto del ministro, la volvió a colocar distraídamente, de modo que Eve quedó revelada en toda su inocencia anterior a la manzana.
"Hay algo más", dijo distraídamente. “No puedo hablarlo con mamá. Hay una chica en la sala ...
"¿Un paciente?"
"Sí. ella es bastante bonita Ha tenido fiebre tifoidea, pero está un poco mejor. Ella no es una buena persona. "Ya veo."
“Al principio no podía soportar acercarme a ella. Me estremecí cuando tuve que arreglar su cama. Yo... estoy siendo muy franco, pero tengo que hablar de esto con alguien. Me preocupé mucho por eso, porque, aunque al principio la odiaba, ahora ya no. Me gusta más ella.
Miró a Jayden desafiante, pero no había desaprobación en sus ojos.
"Sí."
“Bueno, esta es la cuestión. Ella está mejorando. Pronto podrá salir. ¿No crees que debería hacerse algo para evitar que... regrese?
Había una sombra en los ojos de Jayden ahora. Era tan joven para enfrentar todo esto; y, sin embargo, puesto que debe afrontarlo, cuánto mejor que lo haga directamente.
“¿Quiere cambiar su modo de vida?”
“No lo sé, por supuesto. Hay algunas cosas que uno no discute. Ella se preocupa mucho por un hombre. El otro día la apoyé en la cama y le di un periódico, y después de un rato encontré el periódico en el suelo y ella estaba llorando. Los otros pacientes la evitan, y pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta. Al día siguiente me dijo que el hombre se iba a casar con otra. 'Él no se casaría conmigo, por supuesto,' dijo ella;
'pero podría haberme dicho'”.
Jayden Moore hizo lo mejor que pudo, esa tarde en el pequeño salón, para proporcionarle a Sidney una filosofía que la llevara a través de su entrenamiento. Él le dijo que ciertas responsabilidades eran suyas, pero que no podía reformar el mundo. La caridad amplia, la ternura y la curación eran su ámbito.
“Ayúdalos todo lo que puedas”, terminó, sintiéndose inadecuado y desesperadamente didáctico. “Cúralos; enviarlos con una sonrisa; y— deja el resto al Todopoderoso.”
Sidney estaba resignado, pero no contento. Recién enfrentada a la maldad del mundo, ella era una reformadora rampante a la vez. Sólo la llegada de Christine y su prometido salvó su filosofía de la derrota total. Tuvo tiempo para una pregunta entre el sonido del timbre y el paso deliberado de Katie desde la cocina hasta la puerta principal.
¿Qué hay del cirujano, joven Wilson? ¿Lo ves alguna vez? Su tono era cuidadosamente casual.
"Casi todos los días. Se detiene en la puerta de la sala y me habla. Me hace bastante distinguido, para un aprendiz. Por lo general, ya sabes, el personal ni siquiera ve a los que están en libertad condicional.
Y... ¿el glamour persiste? Él le sonrió.
“Creo que es maravilloso”, dijo valientemente Sidney.
Christine Lorenz, aunque no era grande, parecía llenar la pequeña habitación. Su voz, que era frecuente y penetrante, su sonrisa, que era amplia y mostraba dientes muy blancos y un poco grandes para la belleza, su buen talante que todo lo abarcaba, dominaba toda la planta baja. Jayden, que la había conocido antes, se retiró al silencio ya un rincón. Young Howe fumó un cigarrillo en el pasillo.
"¡Pobrecito!" dijo Christine, y puso su mejilla contra la de Sidney. “¡Vaya, eres positivamente delgada! Palmer te da un mes para cansarte de todo; pero yo dije— ”
"Retiro eso", dijo Palmer con indolencia desde el pasillo. “Hay una mirada de martirio voluntario en su rostro. Dónde está
¿Reginaldo? Le he traído algunas nueces.
"Reginald está de vuelta en el bosque otra vez".
"Ahora, mira aquí", dijo solemnemente. “Cuando arreglamos estas habitaciones, había ciertas propiedades que iban con ellas: la señora de al lado que toca el 'Minuet' de Paderewski seis horas al día, y Jayden aquí, y Reginald. Si tienes que llevar algo al bosque, ¿por qué no la persona del minué?
Howe era un hombre bien parecido, delgado, bien afeitado, agresivamente bien vestido. Este domingo por la tarde, con un abrigo recortado y un sombrero de copa, con un bastón de malaca inglés , estaba un poco fuera de escena. The Street dijo que él era "salvaje" y que para entrar en el Country Club, Christine estaba perdiendo más de lo que estaba ganando.
Christine había salido al balcón y estaba hablando con Jayden justo dentro.
“Es una forma bastante extraña de vivir, por supuesto”, dijo. “Pero Palmer es un pobre, prácticamente. Vamos a tomar nuestras comidas en casa por un tiempo. Verá, ciertas cosas que queremos no las podemos tener si tomamos una casa, un automóvil, por ejemplo. Necesitaremos uno para salir corriendo al Country Club a cenar. Por supuesto, a menos que mi padre me dé uno como regalo de bodas, será barato. Y vamos a hacer que el chico Rosenfeld lo conduzca.
Está loco por la maquinaria y vendrá prácticamente por nada.
Jayden nunca había conocido a una pareja casada que tomara dos habitaciones y fuera a comer con la madre de la novia para mantener un auto. Parecía ligeramente aturdido. Además, surgieron en su mente ciertos sofismas de su antiguo mundo acerca de que un chófer barato acaba resultando caro y fueron cuidadosamente reprimidos.
—Estoy seguro de que encontrará un coche muy cómodo —dijo cortésmente.
Christine consideraba a Jayden bastante distinguido. A ella le gustaba su pelo canoso y su mirada firme, e insistía en considerar su andrajosidad como una pose. Era consciente de que hacía un bonito cuadro en la ventana francesa y se pavoneaba como un pájaro brillante.
Saldrás con nosotros de vez en cuando, espero.
"Gracias."
“¡No es raro pensar que vamos a ser prácticamente una sola familia! ”
“Raro, pero muy agradable.”
Captó el destello de la sonrisa de Christine y le devolvió la sonrisa. Christine se alegró de haber decidido alquilar las habitaciones, se alegró de que Jayden viviera allí. Esto de que el matrimonio es el final de todas las cosas era absurdo. Una mujer casada debe tener amigos varones; la mantuvieron despierta. Ella lo llevaría al Country Club. Las mujeres estarían locas por conocerlo. ¡Qué limpio era su perfil!
Al otro lado de la calle, el chico de Rosenfeld se había detenido junto al coche del doctor Wilson y lo observaba con la mirada fría y evaluadora del chico de la calle cuyo único conocimiento de maquinaria lo ha adquirido en la lavadora de ropa de su casa. Joe Drummond, mirando atentamente al frente, subió por la calle. Tillie, en casa de la señora McKee, se paró en la entrada y se abanicó con su delantal. Max Wilson salió de la casa y subió a su auto. Por un minuto, tal vez, todos los actores, excepto Carlotta y Dr. Ed, estuvieron en el escenario. Era esa bête noir del dramaturgo, un conjunto; Jayden Moore y Sidney, Palmer Howe, Christine, Tillie, el joven Wilson, Joe, incluso el joven Rosenfeld, todos al alcance de la palabra, casi al alcance de la mano, reunidos dentro y alrededor de la casita en una calle lateral que Jayden al principio
sombríamente y ahora tiernamente llamado "hogar".




CAPITULO 10

El lunes por la mañana, poco después de que terminara el prolongado desayuno de McKee, un hombre pequeño de unos cincuenta años, con el pelo gris acero y una barba de chivo escasa, se abrió paso por la calle. Se movía con el aire de alguien que tiene un destino definido pero una recepción de ningún modo definida.
Mientras caminaba, observó con mirada profesional los ailantos y arces que, con algún que otro álamo, bordeaban la calle. Se detuvo ante la puerta de la pensión de la señora McKee. Debido a un ligero cambio en el grado de la calle, la casa McKee no tenía entrada, sino un umbral plano. Así fue posible tocar el timbre desde la acera, y así lo hizo el forastero. Le dio una curiosa apariencia de estar listo para cortar y correr si las cosas no eran favorables.
Por un momento las cosas fueron ciertamente desfavorables. La propia señora McKee abrió la puerta. Ella lo reconoció de inmediato, pero ninguna sonrisa encontró la sonrisa nerviosa que se formó en el rostro del extraño.
"Oh, eres tú, ¿verdad?"
Soy yo, señora McKee.
"¿Bien?"
Hizo un esfuerzo conciliador.
—Estaba pensando, mientras venía —dijo—, que sería mejor que tú y los vecinos persiguierais estas orugas. Mira esos arces, ahora.
Si quieres ver a Tillie, está ocupada.
“Solo quiero decirte cómo estás. Estoy de paso por la ciudad.
"Lo diré por ti".
Una cierta obstinación ocupó el lugar de su sonrisa tentativa.
Me lo diré a mí mismo, supongo. No quiero ningún disgusto, pero he recorrido un buen camino para verla y me quedaré hasta que lo haga.
La Sra. McKee se supo derrotada y se retiró a la cocina.
“Te buscan en el frente”, dijo ella.
"¿Quién es?"
"No importa. Solo que mi consejo para ti es que no seas tonto.
Tillie palideció de repente. Las manos con las que se ataba un delantal blanco sobre el de guinga temblaban.
Su visitante había aceptado la puerta abierta como permiso para entrar y estaba de pie en el pasillo.
Se puso bastante blanco cuando vio a Tillie venir hacia él por el pasillo. Sabía que para Tillie esta visita significaría que era libre, y no era libre. El puro terror de su misión lo invadió.
“Bueno, aquí estoy, Tillie”.
“¡Todo vestido y muy perfumado!” dijo la pobre Tillie, con la pregunta en sus ojos. “Usted es bastante extraño, Sr.
Schwitter .
“Estaba de paso, y pensé en llamar y decirte— ¡Dios mío, Tillie, me alegro de verte!”
Ella no respondió, pero abrió la puerta del pequeño salón fresco y sombreado. Él la siguió adentro y cerró la puerta detrás de él.
“No pude evitarlo. Sé que lo prometí.
"Entonces ella-?"
Todavía vive. Jugar con muñecos de papel, eso es lo último”.
Tillie se sentó de repente en una de las sillas rígidas. Sus labios eran tan blancos como su cara.
"Pensé, cuando te vi ..."
"Tenía miedo de que pensaras eso".
Ninguno habló por un momento. Las manos de Tillie se retorcieron nerviosamente en su regazo.
señor Schwitter estaban fijos en la ventana, que daba al patio McKee.
Esa espiraa de atrás no se ve muy bien. Si guardas las colillas de cigarro por aquí y las pones en agua y las rocías, matarás los piojos”.
Tillie finalmente pudo hablar.
—No sé por qué vienes a molestarme —dijo ella con voz apagada—. Me he estado arreglando bien; ahora vienes tú y lo estropeas todo.
El señor Schwitter se levantó y dio un paso hacia ella.
“Bueno, te diré por qué vine. Mírame. No me estoy haciendo más joven, ¿verdad? El tiempo pasa, y te deseo todo el tiempo. ¿Y qué estoy recibiendo? ¿Qué tengo de la vida, de todos modos?
¡Me siento solo, Tillie!
"¿Qué tiene eso que ver conmigo?"
“Tú también te sientes solo, ¿no ?”
"¿Yo? No tengo tiempo para ser. Y, de todos modos, siempre hay una multitud aquí.
“Puedes sentirte solo en una multitud, y supongo—¿hay alguien
por aquí te gusta más que a mí?
"¡Oh, de qué sirve!" gritó la pobre Tillie. “Podemos hablar como locos y no llegar a ninguna parte. Tienes una esposa viva y, a menos que tengas la intención de acabar con ella, supongo que eso es todo.
¿Eso es todo, Tillie? ¿No tienes derecho a ser feliz?
Era rápida de ingenio y leyó su tono tan bien como sus palabras.
¡Sal de aquí y sal rápido!
Se había puesto en pie de un salto; pero él sólo la miró con ojos comprensivos.
"Lo sé", dijo. “Esa es la forma en que lo pensé al principio. Tal vez me acabo de acostumbrar a la idea, pero ahora no me parece tan malo. Aquí estás, trabajando para otras personas cuando deberías tener un lugar propio, y sin volverte más joven que yo. Aquí estamos los dos solos. Sería un buen esposo para ti, Till ... porque, cualquiera que sea la ley, seré tu esposo ante Dios.
Tillie se acurrucó contra la puerta, sus ojos en los de él. Aquí, ante ella, encarnado en este hombre, estaba todo lo que había querido y nunca había tenido. Se refería a un hogar, ternura, niños, tal vez. Se apartó de la mirada en sus ojos y miró por la ventana delantera.
“Esos álamos de ahí afuera deberían ser quitados”, dijo pesadamente. “Son un infierno en las alcantarillas”.
Tillie finalmente encontró su voz:—
—No podría hacerlo, señor Schwitter . Supongo que soy un cobarde. Quizás
Lo lamentaré.
“Quizás, si te acostumbraste a la idea …”
"¿Qué tiene que ver eso con lo bueno y lo malo?"
“Tal vez soy raro. No me parece maldad. Me parece que el Señor haría una excepción con nosotros si conociera las circunstancias. Tal vez, después de que te acostumbres a la idea— Lo que pensé fue así. Tengo una pequeña granja a unas siete millas de los límites de la ciudad, y el arrendatario dice que casi todos los domingos alguien sale de la ciudad y quiere una cena de pollo y gofres. Ya no hay mucho en el negocio de los viveros. Estos paisajistas compran sus cosas directamente, y el intermediario queda fuera. Tengo un buen huerto y hay un manantial, así que podría poner agua corriente en la casa. Sería bueno contigo, Tillie , te lo juro. sería lo mismo que
matrimonio _ Nadie necesita saberlo.
Lo sabrías. No me respetarías.
“ ¿No respeta un hombre a una mujer que tiene el coraje suficiente para darlo todo por él?”
Tillie estaba llorando suavemente en su delantal. Puso una mano endurecida por el trabajo sobre su cabeza.
“No es como si yo fuera a correr detrás de las mujeres”, dijo. Eres el único, desde que Maggie … —Él respiró hondo—. Te daré tiempo para que lo pienses. Supongamos que paso mañana por la mañana.
Hablarlo no te compromete a nada”.
No había habido pasión en la entrevista, y no la había en el toque de su mano. No era joven, y se enfrentó a la trágica soledad de la proximidad de la vejez. Estaba tratando de resolver su problema y el de Tillie, y lo que había encontrado no era una solución, sino un compromiso.
—Mañana por la mañana, entonces —dijo en voz baja, y salió por la puerta.
Durante toda esa calurosa mañana de agosto, Tillie trabajó aturdida. La Sra. McKee la miró y no dijo nada. Interpretó el rostro pálido y los labios apretados de la chica como resultado de haber tenido que despedir a Schwitter nuevamente, y buscó el momento de traer la paz, como lo había hecho antes.
Jayden Moore llegó tarde a su comida del mediodía. Por una vez le había fallado la anestesia mental de las infinitas figuras. De camino a casa, había sacado sus pequeños ahorros del banco y los había enviado por correo, en efectivo y registrados, a una callejuela de los barrios bajos de una ciudad lejana. Ya había hecho esto antes, y siempre con un sentimiento de exaltación, como si, al menos por un tiempo, la carga que llevaba se hubiera aligerado. Pero hoy no experimentó ningún alivio compensatorio. La vida era aburrida y rancia para él, el esfuerzo ineficaz. A los treinta años un hombre debe mirar atrás con ternura, adelante con esperanza. Jayden Moore no se atrevió a mirar hacia atrás y no tenía ningún deseo de mirar hacia adelante en años vacíos.
Aunque comió poco, el comedor estaba vacío cuando terminó. Por lo general, bromeaba alegremente con Tillie, a lo que ella respondía del mismo modo. Pero, entre el calor y la pesadez de espíritu, no notó su depresión hasta que se levantó.
"Vaya, no estás enferma, ¿verdad, Tillie?"
"¿Yo? Oh, no. Bajo en mi mente, supongo.
“Es el calor. Es temible. Mira aquí. Si te envío dos boletos para un jardín en la azotea donde hay un espectáculo de variedades, ¿no puedes llevar a un amigo e ir esta noche?
"Gracias; Supongo que no saldré.
Luego, inesperadamente, inclinó la cabeza contra el respaldo de una silla y se echó a llorar en silencio. Jayden la dejó llorar por un momento. Entonces :— “Ahora— cuéntame sobre eso.”
"Solo estoy preocupado; eso es todo."
“Veamos si podemos arreglar las preocupaciones. ¡Vamos, ahora, fuera con ellos!
“Soy una mujer malvada, Sr. Jayden Moore”.
“Entonces soy la persona a quien decírselo. Yo… yo mismo soy más o menos un alma perdida.
Él le pasó un brazo por los hombros y la levantó, de cara a él.
Supongamos que vamos al salón y lo hablamos. Apuesto a que las cosas no son tan malas como imaginas.
Pero cuando, en el salón que había visto la extraña propuesta de matrimonio de la mañana del Sr. Schwitter , Tillie le contó su historia, el rostro de Jayden se puso serio.
“Lo malo es que quiero ir con él”, finalizó. “Sigo pensando en estar afuera en el campo, y él viniendo a cenar, y todo lo bueno para él y para mí arreglado y esperando— ¡Dios mío! Siempre he sido una buena mujer hasta ahora”.
“Yo… yo entiendo mucho mejor de lo que crees que entiendo.
No eres malvado. Lo único es— ”
"Continuar. Golpéame con eso.
Podrías continuar y ser muy feliz. Y en cuanto a— a su esposa, no le hará ningún daño. Es sólo... si hay niños.
"Lo sé. He pensado en eso. ¡Pero estoy tan loca por los niños!”.
"Exactamente. Entonces deberías serlo. Pero cuando vienen, y no puedes darles un nombre, ¿no lo ves? No estoy predicando moralidad. Dios no quiera que yo— Pero ninguna felicidad se construye sobre la base del mal. Ya se ha intentado antes, Tillie, y no funciona.
Era consciente de un sentimiento de fracaso cuando finalmente la dejó. Ella había accedido a lo que él dijo, sabía que tenía razón e incluso prometió volver a hablar con él antes de tomar una decisión en un sentido u otro. Pero contra sus abstracciones de conducta y moralidad, Tillie suplicaba el hambriento corazón de madre; la ley, el credo y el entrenamiento temprano luchaban contra el instinto más fuerte de la raza. Era una batalla perdida.




CAPITULO 11

Los calurosos días de agosto se prolongaron. La luz del sol despiadada entraba a través de las persianas de listones de las ventanas de las salas. Por la noche, desde el techo al que se retiraban las enfermeras después de rezar por un soplo de aire, se vio que los techos circundantes más bajos estaban cubiertos de durmientes. Los niños dormitaban precariamente al borde de la eternidad; hombres y mujeres tendidos en las grotescas posturas del sueño.
Había una especie de irritabilidad febril en el aire. Incluso las enfermeras, estoicamente indiferentes a las molestias corporales, hablaban secamente o no hablaban en absoluto. La señorita Dana, en la sala de Sidney, se enfermó de fiebre baja, y durante un día más o menos, Sidney y la señorita Grange se las arreglaron lo mejor que pudieron. Sidney trabajó como dos o más, hizo maravillas al hacer las camas, aprendió a dar baños de alcohol para la fiebre con el máximo resultado y el mínimo de tiempo, incluso hizo rondas con un miembro del personal y salió meritoriamente.
El Dr. Ed Wilson había enviado a una paciente a la sala y sus visitas fueron un soplo de vida para la niña.
"¿Cómo te están tratando?" le preguntó, un día, abruptamente.
"Muy bien."
“Mírame de frente. Eres bonita y eres joven. Algunos de ellos intentarán sacártelo. Esa es la naturaleza humana. ¿Ya lo ha intentado alguien?"
Sidney parecía angustiado.
“Positivamente, no. Ha estado caliente, y por supuesto es problemático contarme todo. Yo... creo que todos son muy amables.
Extendió una mano cuadrada y competente y la puso sobre la de ella.
“Te extrañamos en la calle”, dijo. Todo está como muerto allí desde que te fuiste. Por un lado, Joe Drummond ya no está en la luna de arriba a abajo. ¿Qué estaba mal entre tú y Joe ?
¿Sídney?
“Yo no quería casarme con él; eso es todo."
“Eso es considerable. El chico se lo está tomando muy mal.
Entonces, al ver su rostro:—
Pero tienes razón, por supuesto. No te cases con nadie a menos que no puedas vivir sin él. Ese ha sido mi lema, y aquí estoy, todavía soltera”.
Salió y recorrió el pasillo. Conocía a Sidney de toda la vida. Durante los tiempos de soledad en que Max estaba en la universidad y en Europa, la había visto crecer de niña a niña. No sospechó ni por un momento que en ese corazón secreto de ella él estaba recién entronizado, en un resplandor de luz blanca, como el hermano de Max; que el mero pensamiento de que él vivía en la casa de Max (por supuesto, era la casa de Max para ella), se sentaba a la mesa del desayuno de Max, podía verlo cuando quisiera, hacía que el toque de su mano sobre la de ella fuera una bendición y una caricia.
Sidney terminó de doblar la ropa y volvió a la sala. Era viernes y día de visitas. Casi todas las camas tenían a su lado a su visitante; pero Sidney, echando un vistazo a la sala, encontró a la chica de la que le había hablado a Jayden Moore completamente sola. Estaba recostada en la cama, leyendo; pero a cada nuevo paso en el pasillo la esperanza asomaba a sus ojos y volvía a morir.
¿Quieres algo, Grace?
"¿Yo? Estoy bien. Si estas personas solo salieran y me dejaran leer en paz Dime, siéntate y háblame, ¿quieres? Es mejor que la travesura la forma en que tus amigos te olvidan cuando estás en un lugar como este.
“La gente no siempre puede venir en horas de visita. Además, hace calor.
“Una chica que conocí estuvo enferma aquí el año pasado, y no hacía demasiado calor para mí para ir dos veces por semana con un ramo de flores para ella.
¿Crees que ha estado aquí alguna vez? Ella no lo ha hecho.
Entonces, de repente:—
"¿Conoces a ese hombre del que te hablé el otro día?" Sidney asintió. Los ojos ansiosos de la chica estaban sobre ella.
“Fue un shock para mí, eso es todo. No quería que pensaras que me rompería el corazón por ningún tipo. Todo lo que quise decir fue que deseaba que me lo hiciera saber.
Sus ojos buscaron los de Sidney. Parecían anormalmente grandes y sombríos en su rostro. Llevaba el pelo muy corto y el camisón, abierto en el cuello, dejaba ver su garganta fina y sus clavículas prominentes.
"Usted es de la ciudad, ¿no es así, señorita Page?"
"Sí."
"Me dijiste la calle, pero la he olvidado".
Sidney repitió el nombre de la calle y deslizó una almohada limpia debajo de la cabeza de la niña.
El periódico vespertino dice que en tu calle se va a casar una chica.
"¡En realidad! Oh, creo que lo sé. Un amigo mío se va a casar. ¿El nombre era Lorenz?
“El nombre de la niña era Lorenz. Yo... no recuerdo el nombre del hombre.
—Se va a casar con el señor Howe —dijo Sidney enérgicamente.
“Ahora, ¿cómo te sientes? ¿Más cómodo?
"¡Multa! ¿Supongo que irás a esa boda?
“Si alguna vez tengo tiempo para hacerme un vestido, seguramente iré”.
Hacia las seis de la mañana siguiente, la enfermera de noche estaba redactando sus informes. En un registro, que decía en la parte superior: “Grace Irving, 19 años”, y una dirección que, para los iniciados, contaba toda su historia, la enfermera de noche escribió:—
“No dormí nada durante la noche. Cara tensa y ojos fijos, pero no se queja de dolor. Se negó a tomar leche a las once y a las tres.
Carlotta Harrison, de regreso de sus vacaciones, se presentó a trabajar a la mañana siguiente y fue asignada al pabellón E, que era el de Sidney. Le dio a Sidney un breve y breve asentimiento y procedió a cambiar toda la rutina con la minuciosidad de un presidente revolucionario centroamericano. Sidney, que aún tenía que aprender que con algunas personas la autoridad sólo puede afirmarse mediante el cambio, se encontró confundida, en el mar, medio resentida.
Una vez aventuró una protesta:
Me han enseñado a hacerlo de esa manera, señorita Harrison. Si mi método es incorrecto, muéstrame lo que quieres y haré lo mejor que pueda”.
“No soy responsable de lo que te han enseñado. Y
no responderás cuando te hablen”.
Por pequeño que fuera el incidente, marcó un cambio en la posición de Sidney en la sala. Tuvo el peor tiempo libre del día, o ninguno. Pequeñas humillaciones eran para ella: comidas tardías, deberes desagradables, tareas interminables ya menudo innecesarias. Incluso la señorita Grange, ahora reducida al segundo lugar, protestó con su superior.
“Creo que una cierta cantidad de severidad es buena para una persona en libertad condicional”, dijo, “pero usted es brutal, señorita Harrison”.
"Ella es estupida."
“Ella no es nada estúpida. Va a ser una de las mejores enfermeras de la casa”.
“Repórtame, entonces. Dígale a la Directora que estoy abusando de la mascota en libertad condicional de la Dra. Wilson, que no siempre digo 'por favor' cuando le pido que cambie la cama o tome la temperatura”.
A la señorita Grange no le faltaba entusiasmo. Ella murió por no ir al Jefe, lo cual es poco ético bajo ninguna circunstancia; pero poco a poco se difundió por la escuela de formación la historia de que Carlotta Harrison estaba celosa de la nueva chica Page, la protegida del Dr. Wilson . Las cosas seguían siendo muy desagradables en la sala, pero mejoraron mucho cuando Sidney estaba fuera de servicio. Le pidieron que se uniera a una pequeña clase que estudiaba francés por la noche. Tan ignorante de la causa de su popularidad como de la razón de su persecución, prosiguió con firmeza su camino.
Y ella estaba ganando cada día. Su mente se estaba formando. Estaba aprendiendo a pensar por sí misma. Por primera vez, se enfrentaba a problemas y exigía una respuesta. ¿Por qué debe existir Grace Irving en el mundo? ¿Por qué los bebés sanos de la sala de obstetricia tienen que salir a los barrios bajos y volver, en meses o años, lisiados para la gran lucha por el handicap de su entorno, raquíticos, tuberculosos , retorcidos? ¿Por qué las grandes fábricas necesitan alimentar diariamente a los hospitales con hombres heridos?
Y había otras cosas en las que pensaba. Todas las noches, de rodillas en la sala de enfermeras en oración, prometía, si la aceptaban como enfermera, tratar de nunca callarse, nunca considerar a sus pacientes como "casos", nunca permitir que la limpieza y la rutina de su guarda para retrasar un vaso de agua al sediento, o sus brazos a un niño enfermo.
En general, el mundo era bueno, descubrió. Y, de todo lo bueno que tiene, lo mejor fue el servicio. Es cierto que hubo días calurosos y noches inquietas, pies cansados y, de vez en cuando, un dolor de cabeza . También estaba la señorita Harrison. Pero para compensar esto estaba el sonido de los pasos del Dr. Max en el corredor, y su sonriente asentimiento desde la puerta; había un “Dios te bendiga” de vez en cuando por el consuelo que ella brindaba; hubo noches maravillosas en el techo bajo las estrellas, hasta que el pequeño reloj de Jayden le advirtió que se fuera a la cama.
Mientras Sidney miraba las estrellas desde el techo de su hospital, mientras a su alrededor los niños de los barrios marginales, en otros techos, luchaban por el aliento de vida, otros que la conocían y la amaban también miraban las estrellas. Jayden estaba teniendo sus propios problemas en esos días. A altas horas de la noche, cuando Anna y Harriet se habían retirado, se sentó en el balcón y pensó en muchas cosas. Anna Page no estaba bien. Se había dado cuenta de que sus labios estaban bastante azules y había llamado al Dr. Ed. Era una enfermedad valvular del corazón. No se lo contaron a Anna ni a Sidney. Fue la decisión de Harriet.
—Sidney no puede ayudar en nada —dijo Harriet—, y por el amor de Dios, déjala tener su oportunidad. Anna puede vivir durante años. La conoces tan bien como yo. Si le dices algo, tendrá a Sidney aquí, esperándola de pies y manos.
Y Jayden Moore, temeroso de insistir demasiado porque su propio corazón clamaba por recuperar a la chica, asintió.
Entonces, Jayden estaba ansioso por Joe. El chico no parecía superar el asunto como debería. De vez en cuando, Jayden Moore, retomando su viejo hábito de cansarse hasta dormir, salía al campo. En una de esas noches había alcanzado a Joe, caminando con la cabeza gacha.
Joe no había querido su compañía, estaba claramente de mal humor. Pero Jayden Moore había persistido.
"No voy a hablar", dijo; pero, como vamos por el mismo camino, mejor caminemos juntos.
Pero después de un tiempo Joe había hablado, después de todo. Al principio no fue mucho: una queja febril por el calor, y que si había problemas en México, pensaba ir.
“Espera hasta el otoño, si estás pensando en ello”, aconsejó Jayden. "Esto es tibio en comparación con lo que obtendrás allí".
"Tengo que salir de aquí".
Jayden asintió con comprensión. Desde la escena en el White
Springs Hotel, ambos sabían que no era necesaria ninguna explicación.
“No es tanto que me importe que me rechace”, dijo Joe, después de un silencio. “Una chica no puede casarse con todos los hombres que la quieren. Pero no me gusta esta idea del hospital. no lo entiendo Ella no tenía que ir. A veces —miró a Jayden Moore con ojos inyectados en sangre—, creo que iba porque estaba loca por alguien allí.
“Se fue porque quería ser útil”.
“Ella podría ser útil en casa”.
Durante casi veinte minutos caminaron sin hablar. Habían hecho un círculo y las luces de la ciudad estaban cerca otra vez. Jayden se detuvo y puso amablemente una mano sobre el hombro de Joe.
“Un hombre tiene que estar de pie debajo de una cosa como esta, ya sabes. Quiero decir, no debe ser un nocaut. Mantenerse ocupado es un maldito buen método.
Joe se liberó, pero sin resentimiento. "Te diré lo que me está consumiendo", explotó. Soy Max Wilson. No me hables de que ella va al hospital para ser útil. Ella está loca por él, y él está tan torcido como la pata trasera de un perro”.
"Quizás. Pero siempre depende de la chica. Tú lo sabes."
Se sentía inconmensurablemente viejo al lado de las fanfarronerías juveniles de Joe, viejo y bastante indefenso.
“Lo estoy observando. Algunos de estos días sacaré algo de él. ¡Entonces ella sabrá qué pensar de su héroe!
"Eso no es del todo cuadrado, ¿verdad?" “Él no es cuadrado”.
Joe lo había dejado entonces, girando bruscamente hacia las sombras. Jayden se había ido a casa solo, bastante intranquilo. Parecía haber travesura en el mismo aire.




CAPITULO 12

Tillie se había ido. Curiosamente, la última persona que la vio antes de irse fue Harriet Kennedy. El tercer día después de la visita del señor Schwitter , la doncella de color de Harriet había anunciado una visita.
El instinto comercial de Harriet había sido bueno. Había alquilado habitaciones caras en una buena ubicación y las había amueblado con la ayuda de una tienda de decoración. Luego arregló con una casa de Nueva York la venta de sus modelos a comisión.
Su breve excursión a Nueva York había marcado para Harriet el comienzo de un nuevo cielo y una nueva tierra. Aquí, por fin, encontró personas que hablaban su propio idioma. Se aventuró a hacer una sugerencia a un fabricante y la encontró, no como en la calle, con desdén, sino con aprobación y algo de sorpresa.
“Aproximadamente una vez cada diez años”, dijo el Sr. Arthurs, “tenemos una mujer de fuera de la ciudad que nos trae una sugerencia que es novedosa y práctica. Cuando encontramos personas así, las observamos. Trepan, señora , trepan.
El ascenso de Harriet no fue tan rápido como para marearla; pero el negocio venía. La primera vez que hizo un precio de setenta y cinco dólares por un vestido de noche, salió inmediatamente después y tomó un trago de agua. Su garganta estaba reseca.
Empezó a aprender pequeños chistes de la mente femenina: que una mujer que puede pagar setenta y cinco pagará el doble de esa suma; que no se considera de buena educación mostrarse sorprendido por los precios de una modista, por elevados que sean; que los espejos largos y la luz artificial ayudan a las ventas: ninguna mujer de más de treinta años no estaba agradecida por su habitación rosa y gris con sus luces tenues. Y la propia Harriet se ajustaba a la imagen. Aprendió una lección de las modistas de Nueva York y usó largos vestidos negros. Sujetó su delgada figura con el mejor corsé que pudo conseguir, y llevó su cabello negro peinado con marmoles y peinado alto. Y, como era una dama por nacimiento e instinto, el resultado no fue incongruente, sino refinado y bastante impresionante.
Se llevó su negocio a casa con ella por la noche, se quedó despierta intrigando y se despertó al amanecer para encontrar nuevas combinaciones de colores en el cielo temprano. Se despertaba temprano porque tenía la cabeza atada con una toalla, por lo que solo necesitaba arreglarse el cabello tres veces por semana. Eso y el corsé fueron las penas que pagó. Sus zapatos de taco alto también eran un tormento; pero en la sala de trabajo los echó a patadas.
A esta nueva Harriet, entonces, acudió Tillie en su angustia. Tillie estaba bastante abrumada al principio. The Street siempre había considerado a Harriet “orgullosa”. Pero la urgencia de Tillie era grande, sus métodos directos.
¡Vaya, Tillie! dijo Harriet.
"Sí MA."
“¿Quieres sentarte?”
Tillie se sentó. Ella no estaba intimidada ahora. Mientras trabajaba con los dedos de sus guantes de seda, lo que Harriet tomó por nerviosismo era pura abstracción.
Es muy amable de su parte venir a verme. ¿Te gustan mis habitaciones?
Tillie inspeccionó las habitaciones y Harriet captó su primera visión completa de su rostro.
"¿Hay algo mal? ¿Has dejado a la señora McKee? "Creo que sí. Vine a hablar contigo sobre eso. Fue el turno de Harriet de sentirse abrumada.
Ella te quiere mucho. Si has tenido alguna palabra ...
"No es eso. Me estoy yendo. Me gustaría hablar contigo, si no te importa.
"Seguramente."
Tillie acercó más su silla.
“Me enfrento a algo, y parece que no puedo decidirme. Anoche me dije: 'Tengo que hablar con una mujer que no esté casada, como yo, y que no sea tan joven como solía ser'. No sirve de nada acudir a la señora McKee: es viuda y no lo entendería'”.
La voz de Harriet era un poco aguda cuando respondió. Nunca mentía sobre su edad, pero prefería olvidarla.
"Me gustaría que me dijeras a qué te refieres".
“No es el tipo de cosas que vienen demasiado repentinamente. Pero es así. Usted y yo podemos fingir todo lo que queramos, señorita Harriet; pero no estamos sacando todo de la vida que el Señor quiso que tuviéramos. Tú tienes figuras de cera en lugar de niños, y yo tengo comedores .
Una pequeña mancha de color apareció en la mejilla de Harriet. Pero ella estaba interesada. Independientemente del corsé, se inclinó hacia adelante.
“Tal vez eso es cierto. Continuar."
Tengo casi cuarenta. Diez años más como máximo, y termino. Estoy ralentizando. No puedo moverme alrededor de las mesas como solía hacerlo. Bueno, ayer puse azúcar en el café del Sr. Jayden Moore, bueno, eso no importa. Ahora tengo la oportunidad de conseguir un hogar, con un buen hombre que me cuide; me cae muy bien y piensa mucho en mí”.
“¡Por el amor de Dios, Tillie! ¿Te vas a casar?”
—No ma —dijo Tillie; "eso es todo." Y se quedó en silencio por un momento.
Las cortinas grises con su cordón rosa se balanceaban suavemente en las ventanas abiertas. Del taller llegaba el zumbido lejano de una máquina de coser y el sonido de voces. Harriet se sentó con las manos en el regazo y escuchó mientras Tillie contaba su historia. Las puertas estaban abajo ahora. Lo contó todo, consistentemente y con un patetismo inconsciente: su pequeña habitación bajo el techo en casa de la Sra. McKee y la casa en el campo; su soledad, y la soledad del hombre; incluso los leves atisbos de la maternidad potencial, sus brazos vacíos, su avanzada edad, todo esto lo entretejió en el tejido de su historia y lo puso a los pies de Harriet, mientras los antiguos planteaban sus preguntas a sus dioses.
Harriet estaba profundamente conmovida. Mucho de lo que Tillie le vertió encontró un eco en su propio pecho. ¿Qué era aquello por lo que luchaba sino un sustituto de las cosas reales de la vida: amor y ternura, hijos, un hogar propio? De repente, detestó la alfombra gris del suelo, las sillas rosas, las lámparas con pantalla. Tillie ya no era la camarera de una pensión barata. Se perfilaba grande, potencial, valiente, una mujer que tenía la vida en sus manos.
¿Por qué no vas con la señora Rosenfeld? Ella es tu tía, ¿no?
Cree que cualquier mujer es una tontería si se junta con un hombre.
Me estás dando una responsabilidad terrible, Tillie, si me pides consejo.
“ Noma . Te estoy preguntando qué harías si te pasara a ti. Supón que no tienes gente a la que le importes nada, nadie a quien deshonrar, y toda tu vida nadie se ha preocupado realmente por ti. Y luego se presentó una oportunidad como esta. ¿Qué harías?"
“No lo sé”, dijo la pobre Harriet. “Me parece— Me temo que estaría tentado. Parece como si una mujer tuviera derecho a ser feliz, incluso si …
Sus propias palabras la asustaron. Era como si un yo oculto, y no ella, hubiera hablado. Se apresuró a señalar el otro lado del asunto, la inseguridad, la desgracia. Al igual que Jayden, insistió en que no se puede construir un bien a partir de un mal. Tillie se sentó y se alisó los guantes. Por fin, cuando Harriet se detuvo presa del pánico, la niña se levantó.
“Sé cómo te sientes, y no quiero que asumas la responsabilidad de aconsejarme”, dijo en voz baja. “Supongo que mi mente estaba tomada de todos modos. Pero antes de hacerlo, solo quería estar seguro de que una mujer decente pensaría como yo al respecto”.
Y así, por un tiempo, Tillie se alejó de la vida de la calle como salía de las hermosas habitaciones de Harriet, en silencio, discretamente, con un propósito sereno en sus ojos.
Hubo otros cambios en la calle. La casa de Lorenz estaba siendo pintada para la boda de Christine. Johnny Rosenfeld, quizás no de la Calle en sí, pero ciertamente perteneciente a ella, estaba aprendiendo a conducir el auto nuevo de Palmer Howe, en una mezcla de agonía y felicidad. Caminó por la calle, no "pie derecho, pie izquierdo", sino "pie de freno, pie de embrague", y se dedicó a cancelar la antigüedad de los autos que pasaban. “Fulano de tal 1910”, decía con desprecio en la voz. Gastó más de lo que podía pagar en una gran serpentina, destinada a sujetarse en la parte trasera del automóvil, que decía: "Disculpe el polvo", y se sintió desconsolado cuando Palmer se negó a dejar que la usara.
Jayden había cedido a la insistencia de Anna y estaba alojado en la casa Page. The Street, bastante snob para su población flotante ocasional, lo aceptaba y le agradaba. Lo encontró tierno, infinitamente humano. Y a cambio descubrió que este remolino aparentemente vacío en el que se había metido estaba lleno de vida. Se ocupó de las cosas pequeñas y descubrió que su perspectiva estaba gradualmente menos teñida de desesperación. Cuando se sintió inclinado a criticar, organizó un club de béisbol y envió a la derrota eterna a los Linburg , que consistían en cajeros de los grandes almacenes Linden y Hofburg .
Los Rosenfeld lo adoraban, con la única excepción del cabeza de familia. Habiendo "enviado" al mayor de los Rosenfeld, fue Jayden quien descubrió que al enviarlo a la casa de trabajo, su familia recibiría del condado unos sesenta y cinco centavos por día por su trabajo. Como esto era exactamente sesenta y cinco centavos por día más de lo que él valía para ellos gratis, la Sra. Rosenfeld expresó la piadosa esperanza de que lo mantuvieran allí para siempre.
Jayden no volvió a intentar evitar a Max Wilson. Algún día se encontrarían cara a cara. Esperaba que, cuando sucediera, los dos pudieran estar solos; eso fue todo. Incluso si no hubiera estado obligado por su promesa a Sidney, huir habría sido una tontería. El mundo era un lugar pequeño y, de una forma u otra, había conocido a mucha gente. Dondequiera que fuera, habría la misma oportunidad.
Y no se engañó a sí mismo. En igualdad de condiciones , el remolino y todo lo que significaba, él no se quitaría voluntariamente de su pequeña parte de la vida de Sidney.
Ella nunca sabría lo que significaba para él, por supuesto. Había azotado su corazón hasta que ya no brillaba en sus ojos cuando la miraba. Pero era muy humano, nada manso. Hubo muchos días en que su filosofía yacía en el polvo y los perros salvajes de los celos la desgarraban; más de una noche en que se tiró boca abajo en la cama y permaneció horas sin moverse. Y de estos períodos de desesperación siempre se avergonzaba profundamente al día siguiente.
La reunión con Max Wilson tuvo lugar a principios de septiembre y en mejores circunstancias de las que él podría haber esperado.
Sidney había vuelto a casa para su visita semanal y el estado de su madre la había alarmado por primera vez. Cuando Le Moyne llegó a casa a las seis en punto, la encontró esperándolo en el vestíbulo.
“Estoy un poco asustada, Jayden”, dijo. “¿Crees que mamá se ve bastante bien?”
“Ella ha sentido el calor, por supuesto. El verano, a menudo pienso ...
"¡Sus labios son azules!"
"Probablemente no sea nada serio".
Dice que has invitado al Dr. Ed a verla.
Ella puso sus manos sobre su brazo y lo miró con súplica y algo de terror en su rostro.
Así acorralado, tuvo que reconocer que Anna había estado fuera de sí.
“Iré a casa, por supuesto. Es trágico y absurdo que deba cuidar a otras personas, cuando mi propia madre ...
Dejó caer la cabeza sobre su brazo y él vio que estaba llorando. Si él hizo un gesto para atraerla hacia él, ella nunca lo supo. Después de un momento ella miró hacia arriba.
“Soy mucho más valiente que esto en el hospital. ¡Pero cuando es de uno mismo!
Jayden estuvo muy tentado de decirle la verdad y traerla de regreso a la casita: a sus viejas noches juntos, a ver al joven Wilson, no como el dios blanco de la sala de operaciones y el hospital, sino como el dandy de la calle. y el vecino de su infancia, incluso hasta Joe.
Pero, con la precaria salud de Anna y la creciente concentración de Harriet en su negocio, sintió cada vez más necesario que Sidney continuara con su entrenamiento. Una profesión era una salvaguardia. Y había otro punto: se había decidido que Anna no supiera su estado. Si no estuviera preocupada, podría vivir durante años. No había manera más segura de hacerle sospechar que trayendo a Sidney a casa.
Sidney envió a Katie a pedirle al Dr. Ed que viniera después de la cena. Con la puesta de sol Anna parecía mejor. Insistió en bajar las escaleras e incluso se sentó con ellos en el balcón hasta que salieron las estrellas, hablando del ajuar de Christine y, con cierta inquietud, de lo que haría sin los salones.
—Tendrás tu propio tocador arriba —dijo Sidney valientemente. “Katie puede llevar tu bandeja hasta allí. Vamos a convertir el cuarto de costura en su sala de estar privada, y clavaré la parte superior de la máquina.
Esto la complació. Cuando Jayden insistió en llevarla arriba, ella se alejó.
"¡Es tan fuerte, Sidney!" dijo ella, cuando él la había colocado en su cama. “¿Cómo puede un empleado, inclinado sobre un libro mayor, ser tan musculoso? Cuando tenga visitas, ¿estará bien que Katie las muestre arriba?”.
Se quedó dormida antes de que llegara el médico; y cuando, algo después de las ocho, la puerta de la casa de los Wilson se cerró de golpe y una figura cruzó la calle, no era Ed en absoluto, sino el cirujano.
Sidney había estado hablando con más franqueza que de costumbre. Últimamente había habido una reserva sobre ella. Jayden, escuchando atentamente esa noche, leyó entre palabras una historia de pequeñas persecuciones y celos. Pero la niña los minimizó, a su manera.
“Siempre es difícil para los que están en libertad condicional”, dijo. "A menudo pienso
La señorita Harrison está poniendo a prueba mi temple.
—¡Harrison!
“Carlotta Harrison. Y ahora que la señorita Gregg ha dicho que me aceptará, realmente todo ha terminado. Las otras enfermeras son maravillosas, muy amables y serviciales. Espero lucir bien en mi gorra.
¡Carlotta Harrison estaba en el hospital de Sidney! Mil contingencias pasaron por su mente. Sidney podría llegar a gustarle y traerla a la casa. Sidney podría insistir en lo que ella siempre decía: que visitara el hospital; y él la encontraría, cara a cara. Podría haber dependido de un hombre para guardar su secreto. Esta chica con sus ojos serios y su amenaza de pagarle por lo que le había pasado, se refería a un peligro de un tipo contra el que ningún hombre podía luchar.
—Pronto —dijo Sidney, a través de la cálida oscuridad—, tendré una gorra, y siempre me la olvidaré y me pondré el sombrero encima; las nuevas siempre lo hacen. ¡Una de las chicas durmió en la suya la otra noche! Son de tul, ya sabes, y bastante rígidos, ¡y al día siguiente tenía un aspecto de lo más errático!
Fue entonces cuando la puerta de enfrente se cerró. Sidney no lo oyó, pero Jayden se inclinó hacia adelante. Había una parte de su cerebro siempre automáticamente alerta.
Yo también recibiré mi formación en el quirófano —prosiguió—. “Ese es el verdadero romance del hospital. R: un cirujano es una especie de héroe en un hospital. No pensarías eso, ¿verdad? Había mucha emoción hoy. Incluso la mesa de los probacionistas estaba hablando de ello. El Dr. Max Wilson hizo la operación de Edwardes .
La figura al otro lado de la calle estaba encendiendo un cigarrillo. Quizás, después de todo—
“Algo tremendamente difícil, no sé qué. Va a salir en las revistas médicas. Un Dr. Edwardes lo inventó, o como lo llamen. Hicieron una foto del quirófano para el artículo. El fotógrafo tuvo que ponerse ropa de operación y envolver la cámara en toallas esterilizadas. Fue lo más emocionante, dicen ...
Su voz se apagó cuando sus ojos siguieron los de Jayden. Max, cigarrillo en mano, cruzaba, bajo el ailanto. Vaciló en la acera, sus ojos buscando en el balcón en sombras.
“¿Sidney?”
"¡Aquí! ¡Justo aquí!
Había alegría vibrante en su tono. Se acercó lentamente a ellos.
“Mi hermano no está en casa, así que vine. ¡Qué selecto eres, con tu balcón!”
"¿Puedes ver el paso?"
“Ya voy, con las campanas puestas”.
Jayden se había levantado y empujado hacia atrás su silla. Su mente estaba trabajando rápidamente. Aquí, en la oscuridad, pudo controlar la situación por un momento. Si pudiera llevar a Sidney a la casa, el resto no importaría. Por suerte, el balcón estaba muy oscuro.
¿Alguien está enfermo?
“Madre no está bien. Este es el Sr. Jayden Moore, y él sabe muy bien quién es usted, de hecho”.
Los dos hombres se dieron la mano.
“He oído hablar mucho del Sr. Jayden Moore. ¿No venció The Street a los Linburg el otro día? Y creo que los Rosenfeld reciben sesenta y cinco centavos al día y una paz y tranquilidad considerables a través de usted, Sr. Jayden Moore. Eres el hombre más popular de la calle.
Siempre he oído eso de ti. Sidney, si el Dr. Wilson está aquí para ver a tu madre ...
—Voy —dijo Sidney. “Y el Dr. Wilson es una gran persona,
Jayden, así que sé cortés con él”.
Max se despertó al oír la voz de Jayden Moore, no con sospechas, por supuesto, sino con la memoria. Sin ninguna razón aparente, estaba de regreso en Berlín, recorriendo los caminos rurales, y junto a él—
"¡Noche maravillosa!"
"Genial", respondió. La mente es algo curioso, ¿no ? En el instante transcurrido desde que la señorita Page atravesó esa ventana, ¡he estado en Berlín y he vuelto! ¿Quieres un cigarrillo?
"Gracias; Tengo mi pipa aquí.
Jayden encendió una cerilla con sus manos firmes. Ahora que la cosa había llegado, se alegraba de afrontarla. En la llamarada, su perfil tranquilo resplandeció contra la noche. Luego tiró la cerilla por encima de la barandilla.
“Quizás mi voz te llevó de vuelta a Berlín”.
Max miró fijamente; luego se levantó. La negrura había vuelto a descender sobre ellos, excepto por el brillo apagado de la vieja pipa de Jayden.
"¡Por el amor de Dios!"
“ ¡ Sh ! Los vecinos de al lado tienen la mala costumbre de sentarse detrás de las cortinas”.
"¡Pero tu!"
"Siéntate. Sidney volverá en un momento. Hablaré contigo, si
te quedarás quieto. ¿Puedes oírme claramente?
Después de un momento— "Sí".
He estado aquí, en la ciudad, quiero decir, durante un año. Se llama Jayden Moore. No lo olvides: Jayden Moore. Tengo un puesto en la oficina de gas, oficinista. Recibo quince dólares a la semana. Tengo motivos para pensar que me van a ascender. Serán veinte, tal vez veintidós.
Wilson se movió, pero no encontró las palabras adecuadas. Solo una parte de lo que dijo Jayden le llegó. Por un momento estaba de vuelta en una clínica famosa, y este hombre frente a él, ¡no era creíble!
“No es un trabajo duro y es seguro. Si cometo un error, no hay vida pendiente de ello. Una vez cometí un error, hace uno o dos meses . Fue uno grande. Me costó tres dólares de mi propio bolsillo. Pero... eso es todo lo que cuesta.
La voz de Wilson mostró que estaba más que incrédulo; estaba profundamente conmovido.
“Pensamos que estabas muerto. Había todo tipo de historias. Cuando pasó un año, el Titanic se había hundido, y nadie sabía excepto lo que estabas en él, nos dimos por vencidos. Yo— en junio te pusimos una tableta en la universidad. Bajé para los... para los servicios.
"Déjalo quedarse", dijo Jayden en voz baja. Estoy muerto en lo que respecta a la universidad, de todos modos. Nunca volveré. Soy Jayden Moore ahora. Y, por el amor de Dios, no tengas pena por mí. estoy mas contento que
He estado durante mucho tiempo.
El asombro en la voz de Wilson estaba dando paso a la irritación. Pero... ¡cuando lo tenías todo! Dios mío, hombre, te operé hoy, y desde entonces no he dejado de hacerlo.
“Tuve todo por un tiempo. Entonces perdí lo esencial. Cuando eso sucedió me rendí. Todo lo que tiene un hombre en nuestra profesión es cierto método, conocimiento, llámelo como quiera , y fe en sí mismo. Perdí la confianza en mí mismo; eso es todo. Ciertas cosas sucedieron; siguió sucediendo. Así que lo dejé. Eso es todo. No es dramático. Durante aproximadamente un año me compadecí de mí mismo. He dejado de lloriquear ahora.
“Si todos los cirujanos se dieron por vencidos porque perdieron casos, te acabo de decir que te operé hoy. Solo había una oportunidad para el hombre, y tomé mi coraje en mis manos y lo intenté.
El pobre diablo está muerto.
Jayden se levantó con bastante cansancio y vació su pipa sobre la barandilla del balcón.
“Eso no es lo mismo. Esa es la oportunidad que él y tú tomaron. Lo que me pasó a mí fue... diferente.
Pipa en mano, se quedó mirando el árbol de ailanto con su corona de estrellas. En lugar de la Calle con sus casas tranquilas, vio a los hombres a los que había conocido, trabajado y enseñado, a sus amigos que hablaban su idioma, que lo habían amado, muchos de ellos, reunidos alrededor de una placa de bronce colocada en una pared del antiguo edificio. colega; vio sus rostros serios y sus ojos graves. Él escuchó-
Escuchó el suave susurro del vestido de Sidney cuando entró en la pequeña habitación detrás de ellos.
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Unos días después del reconocimiento de Jayden por parte de Wilson, dos cosas muy emocionantes le sucedieron a Sidney. Una fue que Christine le pidió que fuera dama de honor en su boda. El otro era más maravilloso. La aceptaron y le dieron su gorra.
Como no podía llegar a casa esa noche, y porque la casita no tenía teléfono, le escribió la noticia a su madre y le envió una nota a Jayden Moore:
Estimado Jayden ,— Soy aceptado, y está en mi cabeza en este momento. Soy tan consciente de ello como si fuera un halo, y como si hubiera hecho algo para merecerlo, en lugar de esperar que algún día lo haga. Estoy escribiendo esto en la mesa, para que cuando levante mis ojos pueda verlo . Me temo que ahora mismo estoy pensando más en la gorra que en lo que significa. ¡Se está convirtiendo!
Muy pronto bajaré y se lo mostraré a la sala. lo he prometido Iré a la puerta cuando la enfermera nocturna esté ocupada en algún lugar, y me daré la vuelta y dejaré que lo vean, sin decir una palabra. Les encanta un poco de emoción como esa.
Has sido muy bueno conmigo, querido Jayden. Eres tú quien ha hecho posible esta noche mi felicidad. Me prometo ser muy bueno, y no tan vanidoso, y amar a mis enemigos, aunque ahora no tengo ninguno. La señorita Harrison acaba de felicitarme muy amablemente, y estoy seguro de que el pobre Joe me ha perdonado y olvidado.
¡A mi primera conferencia!
Sidney.
Jayden encontró la nota en la mesa del vestíbulo cuando llegó a casa esa noche y la llevó arriba para leerla. Cualquier débil esperanza que pudiera haber tenido de que su juventud evitaría su aceptación, ahora sabía que había terminado. Con la carta en la mano, se sentó junto a su mesa y miró hacia los años vacíos. No del todo vacío, por supuesto. Ella volvería a casa.
Pero la vida del hospital la absorbería cada vez más. También supuso, muy astutamente, que si alguna vez había tenido la esperanza de que ella pudiera llegar a cuidar de él, su sola presencia en la casita militaba en su contra. No había nada de la ilusión de la separación; siempre estuvo ahí, como Katie. Cuando abrió la puerta, llamó a "Madre" desde el pasillo. Si Anna no respondió, lo llamó, casi con la misma voz.
Había construido un muro de filosofía que había resistido incluso el reconocimiento y la protesta de Wilson. Pero la filosofía perdurable sólo llega con el tiempo; y era joven. De vez en cuando todas sus defensas se derrumbaban ante una pasión que, cuando se atrevía a enfrentarla, lo estremecía con su misma fuerza. Y ese día todo su estoicismo se vino abajo ante la carta de Sidney. Su misma franqueza y afecto dolían, no es que él no quisiera su afecto; pero ansiaba mucho más. Se tiró boca abajo sobre la cama, con el papel aplastado en la mano.
La carta de Sidney no fue la única que recibió ese día. Cuando, en respuesta al llamado de Katie, se levantó pesadamente y se preparó para la cena, encontró un sobre sin abrir sobre la mesa. Era de Max Wilson:—
Estimado Jayden Moore : He estado dando vueltas en una especie de neblina todo el día. El hecho de que solo escuché tu voz y apenas te vi anoche ha hecho que todo sea aún más irreal.
Tengo un sentimiento de delicadeza por intentar volver a verte tan pronto. Estoy obligado a respetar su reclusión. Pero hay algunas cosas que tienen que ser discutidas.
Dijiste anoche que las cosas eran “diferentes” contigo. Yo sé sobre eso. Tuviste uno o dos accidentes desafortunados. ¿Conoces a algún hombre en nuestra profesión que no lo haya hecho? Y, por miedo a que creas que no sé de lo que hablo, la cosa estaba trillada en la Sociedad del Estado cuando salió el tema de la tablilla. El viejo Barnes se levantó y dijo: “Señores, todos vivimos más o menos en invernaderos. ¡Que tire la primera piedra el que esté libre de culpa entre nosotros !”. ¡Por George! ¡Deberías haberlos escuchado!
No dormí anoche. Tomé mi pequeño automóvil y conduje por las carreteras rurales, y cuanto más avanzaba, más escandalosa se volvía tu posición. No voy a escribir tonterías sobre que el mundo necesita hombres como tú, aunque es bastante cierto. Pero nuestra profesión sí. ¡Tú trabajas en una oficina de gas, mientras que el viejo O'Hara chapotea y tontea, y yo lucho con lo que aprendí de ti!
Se necesita coraje para bajar del pináculo en el que estabas. Así que no es cobardía lo que te ha puesto aquí. Es una concepción equivocada. Y he pensado en dos cosas. Lo primero, y mejor, es que vuelvas. Nadie ha ocupado tu lugar, porque nadie podía hacer el trabajo. Pero si eso está fuera de discusión , y solo usted lo sabe, porque solo usted conoce los hechos, la siguiente mejor opción es esta, y con toda humildad hago la sugerencia.
Toma los exámenes estatales con tu nombre actual, y cuando tengas tu certificado, ven conmigo. Esto no es magnanimidad. Estaré recibiendo mucho más de lo que doy.
Piénsalo, viejo.
megavatios
Es un hecho curioso que un hombre que es absolutamente indigno de confianza con las mujeres es a menudo el alma de honor para otros hombres. El joven Wilson, tomando sus placeres a la ligera y sin discriminar demasiado, estaba haciendo una oferta que significaba su último eclipse, y lo hacía alegremente, con los ojos abiertos.
Jayden se conmovió. Era propio de Max hacer tal oferta, propio de él hacerlo como si estuviera pidiendo un favor y no concediéndolo. Pero la oferta no lo dejó tentado. Se había pesado en la balanza y se encontró falto. Ninguna tableta en la pared de la universidad podría cambiar eso. Y cuando, más tarde esa noche, Wilson lo encontró en el balcón y agregó apelación a la discusión, la situación permaneció igual. Se dio cuenta de su desesperanza cuando Jayden cayó en un humor caprichoso.
"No soy absolutamente inútil donde estoy, sabes, Max", dijo. “Crecí tres plantas de tomate y una familia de gatitos este verano, ayudé a planificar un ajuar, asistí en la selección de papel tapiz para la habitación interior, ¿lo notaron?, y desarrollé una jarra de niño con una pelota que gira alrededor del bate como una fractura de Colles alrededor de una férula!”
“Si vas a ser gracioso— ”
—Mi querido amigo —dijo Jayden en voz baja—, si no tuviera sentido del humor, subiría esta noche, encendería el gas y haría una entrada estertorosa en la eternidad. Por cierto, ¡eso es algo que olvidé!”
"¿Eternidad?" "No. Entre mis otras actividades, cableé la sala de luz eléctrica. La futura novia espera algunos electrolitos como regalo de bodas y ...
Wilson se levantó y arrojó su cigarrillo a la hierba.
“¡Ojalá te haya entendido!” dijo irritado.
Jayden se levantó con él, y todo el sentimiento reprimido de la entrevista se concentró en sus últimas palabras.
—No soy tan desagradecido como crees, Max —dijo—. “Yo—usted ha ayudado mucho. No se preocupe por mí, estoy tan bien como merezco estar, y mejor, Buenas noches.
"Buenas noches."
La inesperada magnanimidad de Wilson puso a Jayden en una posición curiosa: lo dejó, por así decirlo, con una lealtad dividida. El enamoramiento franco de Sidney por el joven cirujano iba en aumento. Se apresuró a verlo. Y donde antes podría haberse sentido justificado para llegar al extremo de advertirla, ahora sus manos estaban atadas.
Max estaba interesado en ella. Jayden también podía ver eso. Más de una vez había llevado a Sidney al hospital en su coche. Jayden Moore, discapacitado en todo momento, se encontró frente a dos alternativas, una pero poco mejor que la otra. La aventura podría tomar un curso legítimo y terminar en matrimonio: un año de felicidad para ella, y luego lo que inevitablemente significaría el matrimonio con Max, como él lo conocía: vagabundeos, regresos arrepentidos a ella, infidelidades, miseria. O bien, podría ser menos grave pero casi igualmente infeliz para ella. Max podría dejar de lado la precaución, perseguirla durante un tiempo ( Jayden lo había visto hacer esto) y luego, al cansarse, cambiar a una nueva atracción. En cualquier caso, solo podía esperar y observar, devorando su corazón durante las largas noches cuando Anna leía sus "Pensamientos diarios" en el piso de arriba y él se sentaba solo con su pipa en el balcón.
Sidney entró en el turno de noche poco después de su aceptación. Toda su vida joven y ordenada se había dividido en dos partes: el día, cuando se jugaba o trabajaba, y la noche, cuando se dormía. Ahora se vio obligada a un reajuste: se trabajaba de noche y se dormía de día. Las cosas parecían antinaturales, caóticas. Al final de su informe de la primera noche, Sidney añadió lo que podía recordar de un pequeño verso de Stevenson. Lo agregó al final de su informe general, que decía que todo había estado tranquilo durante la noche excepto el vecindario.
“¿Y no te parece difícil,
Cuando todo el cielo es claro y azul,
Y me gustaría tanto jugar,
¿Tener que ir a la cama durante el día?
El ayudante de día le pasó el reportaje, y se escandalizó bastante.
—Si las enfermeras nocturnas van a pasar el tiempo inventando poesía —dijo enfadada—, será mejor que transformemos este hospital en un seminario para señoritas. Si ella quiere quejarse de la
ruido en la calle, debe hacerlo en forma adecuada”.
“No creo que se lo haya inventado”, dijo el Director, tratando de no sonreír. “Escuché algo así en alguna parte y, con el calor y el ruido del tráfico, no veo cómo ninguno de ellos consigue dormir”.
Pero, debido a que se debe observar la disciplina, escribió en la hoja que llevaba el asistente: “Por favor, envíe los informes nocturnos en prosa”.
Sidney no durmió mucho. Se dejaba caer en su cama baja a las nueve de la mañana, esos días, con su espléndido cabello pulcramente trenzado sobre la espalda y sus oraciones dichas, e inmediatamente su mente joven y activa se llenó de imágenes: la boda de Christine, el Dr. Max pasando el puerta de su antigua sala y ella no estaba allí, Joe, ni siquiera Tillie, cuya historia era ahora la sensación de la Calle. Unos meses antes no le habría importado pensar en Tillie. La habría retirado a la tierra de las cosas que uno debe olvidar. Pero las convenciones de The Street ya no ocupaban los pensamientos de Sidney. Le intrigaba mucho Tillie, y Grace y los de su clase.
En su primera noche de servicio, habían traído a una chica de Avenue. Había tomado un veneno, nadie sabía exactamente qué. Cuando los internos intentaron averiguarlo, ella solo dijo:
"¿Cual es el uso?" Y ella había muerto.
Sidney no dejaba de preguntarse : "¿Por qué?" esas mañanas en las que no podía conciliar el sueño. La gente era amable —los hombres eran amables, en realidad— y, sin embargo, por una u otra razón, esas cosas tenían que serlo. ¿Por qué?
Al cabo de un rato, Sidney dormitaba irregularmente. Pero a las tres en punto siempre estaba levantada y vistiéndose. Después de un tiempo, la tensión la afectó. La falta de sueño hizo huecos alrededor de sus ojos y mató algo de su color brillante. Entre las tres y las cuatro de la madrugada se vio abrumada en su turno por una perfecta locura de sueño. Había una penalización por dormir en servicio. El viejo vigilante nocturno tenía la costumbre de cometer un error al asentir con la cabeza. ¡Las enfermeras nocturnas deseaban poder ponerle un cascabel!
Por suerte, a las cuatro llegaron las temperaturas de madrugada; eso la despertó. Y después de eso vino el traqueteo de los primeros carros de leche y los tonos rosados del amanecer sobre los techos. Dos veces por la noche, una en la cena y otra al amanecer, bebió un café solo cargado. Pero después de una semana o dos sus nervios estaban tensos como una cuerda.
Su estación estaba en una pequeña habitación cerca de sus tres salas. Pero se sentaba muy poco, de hecho. Su responsabilidad pesaba sobre ella; ella hizo rondas frecuentes. Las noches de finales de verano eran irregulares, febriles; las protecciones oscurecidas se extendían como cavernas desde la tenue luz cerca de la puerta. Y de estas cavernas salían voces petulantes, movimientos inquietos, el golpeteo de una copa en la cabecera de la cama, que era señal de sed.
Las enfermeras mayores se salvaron cuando pudieron. Para ellos, tal vez un poco cansados por el tiempo y mucho servicio, el golpeteo de la taza no significaba tanto sed como molestia. A veces visitaban a Sidney y la advertían.
“ No saltes así, niño; no están resecos, ¿sabes?
“Pero si tienes fiebre y tienes sed …”
“¡Sed nada! Se sienten solos. Todo lo que quieren es ver a alguien.
“Entonces”, decía Sidney, levantándose resueltamente, “van a verme”.
Poco a poco, las niñas mayores vieron que ella no se salvaría. Les gustaba mucho y ellos también habían comenzado con pies voluntariosos y manos tiernas; pero las mil y una exigencias de su servicio los habían dejado secos. Eran máquinas eficientes, serenas y rápidas de pensar, que hacían lo mejor que podían, por supuesto, pero se diferenciaban de Sidney en que su servicio era de la mente, mientras que el de ella era del corazón. Para ellos, el dolor era algo para registrar en un informe; para Sidney, estaba escrito en las tablas de su alma.
Carlotta Harrison entró en servicio nocturno al mismo tiempo, su último servicio nocturno, ya que era el primero de Sidney. Ella lo aceptó estoicamente. Estaba a cargo de las tres salas en el piso justo debajo de Sidney, y de la sala a la que se llevaban todos los casos de emergencia. Fue un servicio difícil, quizás el más difícil de la casa. Apenas pasaba una noche sin su caso de patrulla o ambulancia. Por lo general, la sala de urgencias tenía su propia enfermera nocturna. Pero la casa estaba llena a rebosar. Las vacaciones tardías y la enfermedad habían agotado la escuela de formación. Carlotta, dada su doble tarea, se limitó a encogerse de hombros.
“Siempre he tenido las cosas bastante difíciles aquí”, comentó brevemente. “Cuando salga, seré lo suficientemente competente para ejecutar
un hospital sin ayuda, o me sacarán con los pies por delante.
Sidney se alegró de tenerla tan cerca. La conocía mejor que a las otras enfermeras. Pequeñas emergencias surgían constantemente y la encontraban perdida. Una vez al menos cada noche, la señorita Harrison oía un suave siseo procedente de la escalera trasera que conectaba los dos pisos y, al salir, veía el rostro sonrojado de Sidney y su gorra ligeramente torcida inclinada sobre la barandilla de la escalera.
“Lamento mucho molestarte”, decía, “pero Fulano de Tal no quiere darse un baño de fiebre”; o, “Tengo una mujer aquí que rechaza su medicina”. Luego vendrían preguntas rápidas y respuestas igualmente rápidas. Por mucho que a Carlotta le desagradara y temiera la chica de arriba, nunca se le ocurrió rechazar su ayuda. Tal vez los ángeles que llevan el gran registro le atribuirán eso.
Sidney vio su primera muerte poco después de que se fue al turno de noche. Fue la experiencia más terrible de toda su vida; y, sin embargo, como dice la muerte, estaba lo suficientemente tranquilo. Fue tan gradual que Sidney, con el pequeño reloj de Jayden en la mano, no estaba seguro de cuándo sucedió exactamente. La luz era muy tenue detrás de la pequeña pantalla. En un momento la sábana temblaba ligeramente bajo la lucha por respirar, al siguiente estaba inmóvil. Eso fue todo. Pero para la niña fue una catástrofe. Que la vida, tan potencial, tan tremenda, pudiera terminar tan ignominiosamente, que la larga batalla terminara siempre en esta capitulación, le parecía que no podía soportarlo. Añadido a todos sus otros nuevos problemas de vida, estaba el de morir.
Cometió errores, por supuesto, que las amables enfermeras olvidaron informar: lavabos dejados por ahí, errores en sus registros. Enjuagó su termómetro con agua caliente una noche y sorprendió a un interno al enviarle la noticia de que la temperatura de Mary McGuire era de ciento diez grados. ¡Dejó que un paciente delirante escapara de la sala otra noche y bajara airosamente por la escalera de incendios antes de descubrir lo que había sucedido! Luego se distinguió por volar por la escalera de hierro y traer al fugitivo de regreso con una sola mano.
Para la boda de Christine, la calle se quitó su atuendo monótono y se puso un traje de boda. Al principio se mostró incrédulo acerca de algunos de los detalles.
"¡Un toldo desde la puerta de la casa hasta el bordillo, y un policía!" informó la señora Rosenfeld, que estaba encontrando un empleo estable en la casa de Lorenz. “¡Y otro toldo en la iglesia, con alfombra roja!”
El Sr. Rosenfeld había llegado a casa y estaba recuperando los atrasos de descanso y recreación.
"¡Eh!" él dijo. “Supongamos que no llueve. ¿Entonces que?" Su padre judío habló en él.
“¡Y otro policía en la iglesia!” —dijo triunfante la señora Rosenfeld.
“¿Por qué les preguntan si no confían en ellos ? ”
Pero la mención de los policías había sido desafortunada. Le recordaba muchas cosas que era mejor olvidar. Se levantó y frunció el ceño a su esposa.
“Dile algo a Johnny de mi parte”, gruñó. “Dígale que cuando vea a su padre caminando por la calle, y él sentado allí solo en ese automóvil, quiero que se detenga y me recoja cuando lo llame. Yo caminando, mientras mi hijo se hincha en un carro! Y otra cosa." Se volvió salvajemente en la puerta.
¡Si me dejas oír hablar de él , lo mataré !
La boda iba a ser a las cinco. Esto, en sí mismo, desafió todas las tradiciones de la calle, que se casaba muy temprano en la mañana en la iglesia católica oa las ocho de la noche en la presbiteriana. Había algo imprudente alrededor de las cinco. The Street sintió el golpe. Tenía la extraña sensación de que tal vez un matrimonio así no era del todo legal.
La cuestión de qué ponerse se convirtió, para los hombres, en una seria. El Dr. Ed resucitó una vieja levita negra y colocó una “V” de batista negra en el chaleco. El señor Jenkins, el tendero, alquiló un cutaway y compró un panamá nuevo para usarlo. El agente de libros sordo y mudo que se alojó en McKees ' y que, a causa de su aflicción, ignoraba tranquilamente la agitación que lo rodeaba, vestía un traje prestado y se consideraba hasta el final de sus días el único hombre debidamente vestido en la iglesia.
El joven Wilson iba a ser uno de los ujieres. Cuando los periódicos publicaron la lista publicada y esto se descubrió, además de que Sidney era la dama de honor, hubo un claro temblor en la escuela de capacitación del hospital. Un probationer fue autorizado para averiguar los detalles. Era el día de la boda entonces, y Sidney, que no se había acostado en absoluto, estaba sentada en una ventana soleada en el dormitorio anexo, secándose el cabello.
El aprendiz estaba claramente intranquilo.
“Yo… me pregunto,” dijo ella , “si dejarías que algunos de los
Las chicas vienen a verte cuando estás vestido?
"Por supuesto que lo haré".
Es terriblemente emocionante, ¿verdad? Y... ¿no será el doctor Wilson el ujier?
Sidney coloreado. "Eso creo."
"¿Vas a caminar por el pasillo con él?"
"No sé. Tuvieron un ensayo anoche, pero por supuesto yo no estaba allí. Creo... creo que camino solo.
El aprendiz había recibido instrucciones de averiguar otras cosas; así que se puso a trabajar con un abanico en el cabello de Sidney.
“Conoces al Dr. Wilson desde hace mucho tiempo, ¿no es así?”
"Siglos."
Es muy guapo, ¿verdad?
Sidney consideró. Ella no ignoraba los métodos de la escuela. Si esta chica la estaba bombeando—
—Tendré que pensarlo bien —dijo, con un destello de picardía en los ojos—. “Cuando conoces terriblemente bien a una persona, apenas sabes si es guapo o no”.
“Supongo”, dijo la aprendiz, pasando los largos mechones de cabello de Sidney entre sus dedos, “que cuando estás en casa lo ves a menudo”.
Sidney se bajó del alféizar de la ventana y, tomando a la aprendiz por los hombros con una sonrisa, la encaminó hacia la puerta.
“Vuelva con las niñas”, dijo, “y dígales que entren y me vean cuando esté vestida, y dígales esto: no sé si debo caminar por el pasillo con el Dr. Wilson, pero espero que lo sea. Lo veo muy a menudo. El me gusta mucho. espero que el
le gusto Y creo que es guapo.
Empujó al aprendiz al pasillo y cerró la puerta detrás de ella.
Ese mensaje en su totalidad llegó a Carlotta Harrison. Sus ojos ardientes llamearon. La audacia de eso la sobresaltó. Sidney debe estar muy segura de sí misma .
Ella tampoco había dormido durante el día. Cuando el adiestrador que le había traído el informe hubo salido, ella se tumbó en su largo camisón blanco, con las manos cruzadas bajo la cabeza, y miró fijamente el techo abovedado de su pequeña habitación.
Vio allí a Sidney con su vestido blanco bajando por el pasillo de la iglesia; vio el grupo alrededor del altar; y, con la misma seguridad con que yacía allí, sabía que los ojos de Max Wilson no estarían puestos en la novia, sino en la chica que estaba a su lado.
Lo curioso fue que Carlotta sintió que podía detener la boda si quería. Se había dado cuenta de un poco de información: muchas bodas se habían detenido por menos. Más bien la obsesionaba pensar en detener la boda, para que Sidney y Max no caminaran juntos por el altar.
Llegó, por fin, una hora antes de la boda, una pausa en las febriles actividades del mes anterior. Todo estaba listo. En la cocina de Lorenz, montones de platos, camareros negros , congeladores de helados y la señora Rosenfeld estaban de pie en orden. En el desván, en el centro de una sábana, ante un tocador que había sido llevado arriba para su beneficio, estaba sentada, en este su día de días, la novia. Todo el segundo piso había sido preparado para invitados y regalos.
Los floristas todavía estaban ocupados en la habitación de abajo. Las damas de honor se apiñaban en la pequeña escalera, inclinándose con cada nuevo toque de la campana y dando informes a Christine a través de la puerta cerrada:
“Otra caja de madera, Christine. Parecen más platos. ¿Qué harás con todos ellos?
"¡Cielos! Aquí hay otro de los vecinos que quiere
para ver cómo te ves. Di que no puedes recibir visitas ahora.
Christine se sentó sola en el centro de su sábana. A las damas de honor se les había prohibido severamente entrar en su habitación.
“No he tenido la oportunidad de pensar en un mes”, dijo. "Y
Tengo algunas cosas que tengo que pensar.
Pero, cuando llegó Sidney, mandó llamarla. Sidney la encontró sentada en una silla rígida, con su vestido de novia y el velo extendido sobre un pequeño soporte.
“Cierra la puerta”, dijo Christine. Y, después de que Sidney la hubo besado:—
"Tengo una buena mente para no hacerlo".
Estás cansado y nervioso, eso es todo.
“Lo soy, por supuesto. Pero eso no es lo que me pasa. Tira ese velo en algún lugar y siéntate”.
Sin duda, Christine estaba coloreada, un toque muy delicado. Sidney pensó que las novias deberían ser más bien pálidas. Pero debajo de sus ojos había líneas que Sidney nunca había visto allí antes.
“No voy a ser tonto, Sidney. Seguiré adelante, por supuesto. Pondría a mamá en su tumba si hago una escena ahora.
De repente se volvió hacia Sidney.
“Palmer dio su cena de soltero en el Country Club anoche. Todos bebieron más de lo debido. Alguien llamó a papá hoy y dijo que Palmer había vaciado una botella de vino en el piano. No ha estado aquí hoy.
“Él estará contigo. Y en cuanto al otro, tal vez no fue
Palmer quien lo hizo.
—No es eso, Sidney. Estoy asustado."
Tres meses antes, tal vez, Sidney no podría haberla consolado; pero tres meses habían hecho un cambio en Sidney. Los sofismas complacientes de su niñez ya no respondían por la verdad. Puso sus brazos alrededor de los hombros de Christine.
“Un hombre que bebe es una caña rota”, dijo Christine. “Eso es con lo que me voy a casar y con lo que me apoyaré el resto de mi vida: un
caña rota . ¡Y eso no es todo!”
Se levantó rápidamente y, arrastrando su larga cola de raso por el suelo, echó el cerrojo a la puerta. Luego, del interior de su ramillete, sacó y le tendió a Sidney una carta. "La entrega especial. Léelo.
Fue muy breve; Sidney lo leyó de un vistazo:—
Pregúntale a tu futuro esposo si conoce a una chica en 213 —–
Avenida.
Tres meses antes, la avenida no habría significado nada para Sidney. Ahora ella lo sabía. Christine, más sofisticada, siempre lo había sabido.
"Ya ves", dijo ella. “Eso es a lo que me enfrento”.
De repente, Sidney supo quién era la chica del 213 de Avenue. El papel que tenía en la mano era papel del hospital con el título arrancado. Toda la sórdida historia estaba ante ella: ¡Grace Irving, con su cara delgada y su pelo corto, y el periódico en el suelo de la sala a su lado!
Una de las damas de honor golpeó violentamente la puerta exterior.
“Otra lámpara eléctrica”, gritó emocionada a través de la puerta. Y Palmer está abajo.
"Ya ves", dijo Christine tristemente. “¡He recibido otra lámpara eléctrica y Palmer está abajo! Tengo que seguir adelante con eso, supongo. La única diferencia entre otras novias y yo es que yo sé lo que recibo. La mayoría de ellos no”.
"¿Vas a continuar con eso?"
Es demasiado tarde para hacer otra cosa. No le voy a dar de qué hablar a este barrio”.
Recogió su velo y colocó la corona sobre su cabeza. Sidney estaba de pie con la carta en sus manos. Una de las respuestas de Jayden a su candente pregunta había sido esta:—
“No tiene sentido mirar hacia atrás a menos que nos ayude a mirar hacia adelante. Lo que ha sido tu hijita del barrio no es tan importante como lo que va a ser”.
—Incluso suponiendo que esto sea cierto —le dijo lentamente a Christine— , y puede que sólo sea malicioso después de todo, Christine, seguramente ya está hecho. No es el pasado de Palmer lo que te preocupa ahora; es su futuro contigo, ¿no?
Christine finalmente se había ajustado el velo. Una banda de encaje duquesa se levantaba como una corona de su cabello suave, y de ella, extendiéndose hasta el final de la cola, caía pliegue tras pliegue de tul suave. Arregló cuidadosamente la corona con pequeños alfileres rematados con perlas. Luego se levantó y puso sus manos sobre los hombros de Sidney. —La simple verdad es —dijo en voz baja— que podría abrazar a Palmer si me importara... terriblemente. Yo no. Y me temo que él lo sabe.
Es mi orgullo el que está herido, nada más”.
Y así bajó Christine Lorenz a su boda.
Sidney se detuvo un momento, con los ojos fijos en la carta que sostenía. Ya, en su nueva filosofía, había aprendido muchas cosas extrañas. Uno de ellos era este: que las mujeres como Grace Irving no traicionaban a sus amantes; que el código del inframundo era “muerte al chivato”; que uno jugaba el juego, y ganaba o perdía, y si perdía, tomaba su medicina. Si no es Grace, ¿entonces quién? Alguien más en el hospital que conocía su historia, por supuesto. ¿Pero quién? Y de nuevo, ¿por qué?
Antes de bajar las escaleras, Sidney colocó la carta en un platillo y le prendió fuego con un fósforo. Parte del resplandor había desaparecido de sus ojos.
The Street votó que la boda fue un gran éxito. El callejón, sin embargo, estaba bastante confundido por ciertas cosas. Por ejemplo, consideraba que el toldo era esencialmente para los invitados del carruaje y mostraba una tendencia a esconderse debajo del costado cuando nadie miraba. La Sra. Rosenfeld se negó rotundamente a tomar el brazo del ujier que se le ofreció y dijo que suponía que podría caminar sola.
Johnny Rosenfeld llegó, como correspondía a su posición, con un traje completo de chofer de gorra de cuero y calzas, con el escudo que era su licencia estatal clavado sobre su corazón.
The Street llegó decorosamente, aunque con cierto grado de incertidumbre en cuanto a la cena. ¿Deberían poner algo en la estufa antes de irse, en caso de que solo se sirviera helado y pastel en la casa? ¿O era mejor confiar en la suerte y, si la cena de Lorenz resultaba insuficiente, sentarse a tomar un refrigerio frío cuando llegaban a casa?
Para Jayden, sentado en la parte trasera de la iglesia entre Harriet y Anna, la boda era Sidney, solo Sidney. Observó sus primeros pasos por el pasillo, vio cómo levantaba la barbilla a medida que ganaba aplomo y confianza, observó el balanceo de su joven figura en su diáfana blancura cuando pasó junto a él y pasó junto a las largas filas de cuellos estirados. Después no pudo recordar la fiesta de bodas en absoluto. El servicio para él fue Sidney, bastante asombrado y muy serio, al lado del altar. Fue Sidney quien recorrió el pasillo al ritmo triunfal de la marcha nupcial, ¡Sidney con Max a su lado!
A su derecha estaba sentada Harriet, habiendo alcanzado el primer pináculo de su nueva carrera. Los vestidos de novia fueron un éxito. Eran más que eso: estaban triunfantes. Sentada allí, echó una mirada comprensiva a la iglesia, llena de posibles novias.
Para Harriet, entonces, aquella tarde de octubre era un futuro de interminables encajes y gasas, la alegría de la creación, el triunfo eclipsando al triunfo. Pero para Anna, que observaba la ceremonia con los ojos borrosos y los labios azulados e ineficaces, estaba llegando su hora. Recostándose en el banco, con las manos cruzadas sobre su libro de oraciones, rezó una pequeña oración por su joven y erguida hija, mirando hacia el altar con ojos claros y sin miedo.
Cuando Sidney y Max se acercaron a la puerta, Joe Drummond, que había estado de pie en la parte trasera de la iglesia, se volvió rápidamente y salió. Tropezó, más bien, como si no pudiera ver.




CAPITULO 14

La cena en el White Springs Hotel no había sido la última cena que Carlotta Harrison y Max Wilson habían tomado juntos. Carlotta había elegido para sus vacaciones un pequeño pueblo a poca distancia en automóvil de la ciudad, y dos o tres veces durante sus dos semanas fuera de servicio, Wilson había ido a verla. Le gustaba estar con ella. Ella lo estimuló. Por una vez que pudo ver a Sidney, vio dos veces a Carlotta.
Ella había llevado el asunto bajo control. Ella estaba jugando con apuestas altas. Sabía muy bien con qué tipo de hombre estaba tratando: que pagaría lo menos posible. Pero también sabía que, si él deseaba algo lo suficiente, pagaría cualquier precio por ello, incluso el matrimonio.
Ella era muy hábil. El mismo ardor en su rostro estaba a su favor. Detrás de sus ojos calientes acechaba un frío cálculo. Haría pasar la cosa y mostraría a esas enfermeras pusilánimes, con sus ojos piadosos y sus oraciones vespertinas, un par de cosas.
Durante todas esas vacaciones nunca la vio con nada más elaborado que el más simple de los vestidos blancos modestamente abiertos en la garganta, con las mangas arremangadas para mostrar sus brazos satinados. No había otros huéspedes en la pequeña granja. Se sentaba durante horas en las tardes de verano en el patio cuadrado lleno de manzanos que bordeaba la carretera, cuidadosamente posada sobre un libro, pero con sus ojos penetrantes siempre en la carretera. Leyó Browning, Emerson, Swinburne . Una vez la encontró con un libro que ella ocultó apresuradamente. Insistió en verlo y lo aseguró. Era un libro sobre cirugía cerebral. Ante eso, se sonrojó y bajó los ojos.
Su vanidad encantada encontró en ello el más insidioso de los cumplidos, como ella había pretendido.
“Me siento tan idiota cuando estoy contigo”, dijo. "Quise
saber un poco más sobre las cosas que haces.”
Eso puso su relación sobre una base nueva y avanzada. A partir de entonces, ocasionalmente habló de cirugía en lugar de sentimentalismo. La encontró receptiva, inteligente. Su trabajo, un libro sellado para sus mujeres antes, estaba abierto para ella.
De vez en cuando sus discusiones profesionales terminaban en algo diferente. Las dos líneas de su interés convergieron.
"¡Dios!" dijo un día. “Espero con ansias estas tardes. Puedo hablar contigo sin escandalizarte ni provocarte náuseas. Eres la mujer más inteligente que conozco, y una de las más bonitas.
Había detenido la máquina en la cima de una colina con el aparente propósito de admirar la vista.
“Mientras hables de trabajo”, dijo, “siento que no hay nada de malo en que estemos juntos; pero cuando dices lo otro ...
"¿Está mal decirle a una mujer bonita que la admiras?"
“Bajo nuestras circunstancias, sí”.
Se retorció en el asiento y se quedó mirándola.
“¡La boca más hermosa del mundo!” dijo, y la besó de repente.
Lo había esperado durante al menos una semana, pero su sorpresa fue bien hecha. Bien hecho también fue su silencio durante el viaje de regreso a casa.
No, no estaba enfadada, dijo. Era sólo que él la había puesto a pensar. Cuando salió del auto, le deseó buenas noches y adiós. Él solo se rió.
"¿No confías en mí?" dijo, inclinándose hacia ella.
Ella levantó sus ojos oscuros.
"No es eso. No confío en mí."
Después de eso, nada podría haberlo mantenido alejado, y ella lo sabía.
“El hombre exige peligro y juego; por lo tanto, elige a la mujer como el más peligroso de los juguetes”. Una especia de peligro había entrado en su relación. Se había vuelto infinitamente picante.
Condujo hasta la granja al día siguiente y le dijeron que la señorita Harrison había dado un largo paseo y no había dicho cuándo volvería. Eso le complació. Evidentemente estaba asustada. A todo hombre le gusta pensar que es un poco demonio. El Dr. Max se arregló la corbata y, dejando su coche fuera de la cerca encalada, partió alegremente a pie en la dirección que había tomado Carlotta.
Ella conocía a su hombre, por supuesto. La encontró, boca abajo, debajo de un árbol, luciendo pálida y desgastada y mostrando toda la evidencia de una severa lucha mental. Se levantó confundida cuando escuchó sus pasos y retrocedió uno o dos pies, con las manos extendidas delante de ella.
"¿Cómo te atreves?" ella lloró. “¡Cómo te atreves a seguirme ! Yo... tengo que tener un poco de tiempo a solas. Tengo que pensar las cosas”.
Sabía que era una actuación, pero le gustaba; y, como era tan hábil como ella, encendió una cerilla en el tronco del árbol y encendió un cigarrillo antes de contestar.
“Tenía miedo de esto”, dijo, jugando. Te lo tomas demasiado a pecho. No soy realmente un villano, Carlotta. Era la primera vez que usaba su nombre.
"Siéntate y hablemos las cosas".
Se sentó a una distancia segura y lo miró a través del pequeño claro con los ojos sombríos que eran su gran ventaja.
“Puede permitirse el lujo de estar muy tranquilo”, dijo, “porque esto es solo un juego para usted; Lo sé. Lo he sabido todo el tiempo. Soy un buen oyente y no... poco atractivo. Pero lo que para ti es un juego no necesariamente lo es para mí. Me voy de aquí.
Por primera vez, se encontró creyendo en su sinceridad. Pues, la chica era blanca. Él no quería lastimarla. Si ella lloraba, él estaba a merced de cualquier mujer que llorara. “¿Renunciar a tu entrenamiento?”
"¿Que más puedo hacer? Este tipo de cosas no pueden continuar, Dr. Max.
Ella lloró entonces, lágrimas de verdad; y él se acercó a ella y la tomó en sus brazos.
"No hagas eso", dijo. “Por favor, no hagas eso. Me haces sentir como un sinvergüenza, y solo he estado tomando un poco de
felicidad _ Eso es todo. Lo juro."
Ella levantó la cabeza de su hombro.
"¿Quieres decir que eres feliz conmigo?"
“Muy, muy feliz”, dijo Dr. Max, y la besó de nuevo en los labios.
El único elemento que Carlotta había dejado fuera de sus cálculos era ella misma . Ella había conocido al hombre, había tomado la situación en su justo valor. Pero ella había dejado fuera este factor importante en la ecuación , ese factor que en toda relación entre hombre y mujer determina la ecuación, la mujer.
En su ambición calculadora había llegado un elemento nuevo y destructor. Ella , que, como Jayden en su cuartito de la calle, había dejado de lado el amor y todo lo relacionado, descubrió que no podía dejarlo de lado. Al final de sus cortas vacaciones, Carlotta Harrison estaba locamente enamorada del joven Wilson.
Siguieron reuniéndose, no tan a menudo como antes, pero tal vez una vez a la semana. Las reuniones estaban llenas de peligro ahora; y si por la muchacha perdían por esta cualidad, ganaban atracción por el hombre. Ella fue lo suficientemente astuta como para darse cuenta de su propia situación. La cosa había ido mal. A ella le importaba y a él no. Ahora todo era un juego, no suyo.
Todas las mujeres son intuitivas; las mujeres enamoradas lo son peligrosamente. Así como sabía que su pasión por ella no era real, también se dio cuenta de que estaba creciendo en su corazón algo parecido a lo real de Sidney Page. La sospecha se convirtió en certeza después de una conversación que tuvieron durante la cena en una casa de campo el día después de la boda de Christine.
"¿Cómo estuvo la boda? ¿Aburrida?" ella preguntó.
"¡Emocionante! Siempre hay algo emocionante para mí en un hombre atándose de por vida a una mujer. Es... es tan imprudente.
Ella entrecerró los ojos. “Eso no es exactamente la Ley y el
Profetas, ¿verdad?
"Es la verdad. ¡ Pensar en seleccionar de entre todo el mundo a una mujer y elegir pasar el resto de los días con ella! Aunque— ”
Sus ojos miraron más allá de Carlotta a lo lejos.
"Sidney Page fue una de las damas de honor", dijo sin importancia. “Era más hermosa que la novia”.
“Bonita, pero estúpida”, dijo Carlotta. "Ella me gusta. Realmente he tratado de enseñarle cosas, pero... ya sabes ... —Se encogió de hombros—.
El Dr. Max estaba aprendiendo sabiduría. Si hubo un brillo en sus ojos, lo ocultó discretamente. Pero, una vez más en la máquina, se inclinó y puso su mejilla contra la de ella.
“¡Pequeño gato! Estás celoso —dijo exultante.
Sin embargo, aunque pudiera sonreír, la imagen de Sidney yacía muy cerca de su corazón en esos días de otoño. Y Carlota lo sabía.
Sidney terminó el turno de noche a mediados de noviembre. El turno de noche había sido un tiempo de relativa paz para Carlotta. No había tardes en las que el Dr. Max pudiera llevar a Sidney al hospital en su automóvil.
Los medios días de Sidney en casa eran ocasiones de agonía de celos por parte de Carlotta. En tal ocasión, un mes después de la boda, no pudo contenerse. Ella alegó su vieja excusa de dolor de cabeza y tomó el tranvía hasta un punto cerca del final de la calle. Después de que cayó el crepúsculo, caminó lentamente a lo largo de la calle. Christine y Palmer no habían regresado de su viaje de bodas. La noche de noviembre no era fría y en el pequeño balcón estaban sentados Sidney y Dr. Max. Jayden también estaba allí, si ella lo hubiera sabido, sentado en la sombra y hablando poco, con los ojos fijos en el perfil de Sidney.
Pero esto Carlota no lo sabía. Siguió calle abajo en un frenesí de cólera celosa.
Después de eso, dos ideas coincidieron en la mente de Carlotta: una era sacar a Sidney del camino, la otra era hacer que Wilson le propusiera matrimonio. En su corazón sabía que de lo primero dependía lo segundo.
Una semana más tarde hizo la misma excursión frenética, pero con un resultado diferente. Sidney no estaba a la vista, ni tampoco Wilson. Pero de pie en el umbral de madera de la casita estaba Jayden Moore. Los árboles de ailanto estaban desnudos en ese momento, lanzando brazos demacrados hacia el cielo de noviembre. La farola, que en verano dejaba el escalón de la puerta en la sombra, ahora brillaba entre las ramas y destacaba con fuerza la figura alta y el rostro firme de Jayden Moore. Carlotta lo vio demasiado tarde para retirarse. Pero él no la vio. Continuó, sobresaltada, con su ocupado cerebro maquinando de nuevo. Otro elemento había entrado en su trama. Era la primera vez que sabía que Jayden vivía en la casa Page. Le dio una sensación de incertidumbre y miedo mortal.
Hizo su primera propuesta amistosa de muchos días a Sidney al día siguiente. Se reunían en el vestuario del sótano donde se guardaba la ropa de calle de los pacientes de planta. Aquí, enrolladas en fardos y etiquetadas, yacían una al lado de la otra las prendas heterogéneas con las que los pacientes habían sufrido accidentes o enfermedades. Los harapos y el orden, la suciedad y la limpieza, yacían casi tocándose.
A lo lejos, al otro lado del sótano encalado, unos hombres descargaban relucientes latas de leche. Los rayos del sol bajaban por el camino del sótano, tocaban sus batas blancas y convertían las latas en plata. Por todas partes estaba la religión del hospital, que es el orden.
Sidney, recordando los desaires recientes a la conversación de la escalera de su turno de noche, sonrió alegremente a Carlotta.
“Está ocurriendo un milagro”, dijo. Grace Irving sale hoy. Cuando uno recuerda lo enferma que estaba y cómo pensábamos que no viviría, es más bien un triunfo, ¿no?
"¿Esa es su ropa?"
Sidney examinó con cierta consternación las elaboradas prendas de negligé que tenía en la mano.
“Ella no puede salir en esos; Tendré que prestarle algo. Un poco de la luz se apagó de su rostro. “Ha tenido una dura lucha y ha ganado”, dijo. “Pero cuando pienso en a lo que probablemente regresará …” Carlotta se encogió de hombros.
“Todo está en el trabajo del día”, observó con indiferencia. “Puedes llevarlos a la cocina y darles un trabajo estable pelando papas, o ponerlos en la ropa para planchar. Al final
es lo mismo Todos regresan.
Sacó un paquete del casillero y lo miró con tristeza.
“Bueno, ¿qué sabes de esto? Aquí hay una mujer que entró en camisón y pantuflas. ¡Y ahora quiere salir en media hora!
Se dio la vuelta, al salir del vestuario, y lanzó una rápida mirada a Sidney.
“Estaba en tu calle la otra noche”, dijo.
Vives al otro lado de la calle de Wilsons, ¿verdad?
"Sí."
"Ya me lo imaginaba; Te había oído hablar de la casa. Su-
tu hermano estaba de pie en los escalones. Sidney se rió.
"No tengo hermano. Ese es un inquilino, el Sr. Jayden Moore. Realmente no es correcto llamarlo inquilino; ahora es uno más de la familia ”. “¡Jayden Moore!”
Incluso había tomado otro nombre. Le había pegado fuerte, seguro.
El nombre de Jayden había tocado una fibra sensible en Sidney. Las dos chicas fueron juntas hacia el ascensor. Con muy poco ánimo, Sidney habló de Jayden . Le complació el tono amistoso de la señorita Harrison, contenta de que las cosas estuvieran bien entre ellos otra vez. En su piso, puso una mano tímida en el brazo de la niña.
“Tenía miedo de haberte ofendido o disgustado”, dijo.
“Estoy tan contenta de que no sea así”.
Carlotta se estremeció bajo su mano.
Las cosas no iban muy bien con Jayden True, había recibido su ascenso en la oficina y con esta afluencia actual de veintidós dólares a la semana podía hacer varias cosas. La Sra. Rosenfeld ahora lavaba y planchaba un día a la semana en la casita, para que Katie pudiera tener más tiempo para cuidar de Anna. Había aumentado también la cantidad de dinero que enviaba periódicamente a Oriente .
Hasta ahora, bastante bien. Lo que le irritaba y lo llenaba de una sensación de fracaso era la actitud de Max Wilson. No fue hostil; era, de hecho, consistentemente respetuoso, casi reverencial. Pero claramente consideró absurda la posición de Jayden Moore.
No había verdadera camaradería entre los dos hombres; pero comenzaba a haber una asociación constante, y últimamente una cierta cantidad de fricciones. Pensaban diferente sobre casi todo.
Wilson comenzó a traer todos sus problemas a Jayden Moore. Hubo largas consultas en ese pequeño aposento alto. Quizás más de un hombre o una mujer que no sabían de la existencia de Jayden le debían la vida a él esa caída.
Bajo la dirección de Jayden, Max hizo maravillas. Empezaron a llegarle casos de los pueblos de los alrededores. A su propio atrevimiento se añadió una técnica nueva y notable. Pero Jayden, que había encontrado resignación si no contento, estaba una vez más en contacto con el trabajo que amaba. Hubo momentos en los que, después de haber discutido un caso juntos y esbozado el trabajo del día siguiente para Max, caminaba durante horas por la noche sobre las colinas, peleando su batalla. El anhelo estaba en él para estar en el meollo de las cosas de nuevo. La idea de la oficina de gas y su ronda mortal lo asqueaba.
Fue en una de sus largas caminatas que Jayden encontró a Tillie.
Era diciembre entonces, gris y crudo, con una nieve húmeda que se convertía en lluvia al caer. Los caminos rurales estaban llenos de barro hasta los tobillos, los senderos estaban llenos de hojas empapadas. La monotonía del campo ese sábado por la tarde se adaptaba a su estado de ánimo. Había cabalgado hasta el final de la línea del tranvía y comenzó su caminata desde allí. Como era su costumbre, no vestía abrigo, sino un suéter corto debajo de la chaqueta. En algún lugar del camino había recogido un perro mestizo y, como si tuviera un puro deseo de compañía humana, trotaba amigablemente tras sus talones.
Siete millas desde el final de la línea de automóviles encontró una posada y se detuvo para tomar una copa de whisky escocés. Estaba helado. El perro entró con él y se quedó mirándolo a la cara. Era como si se sometiera, pero se preguntaba por qué estaba adentro, con los olores del camino por delante y las huellas de los conejos sobre los campos.
La casa estaba situada en un valle al pie de dos colinas. A través de la niebla de la tarde de diciembre, se había cernido agradablemente ante él. La puerta estaba entreabierta y entró en un pequeño vestíbulo cubierto con una alfombra de grano. A la derecha estaba el comedor, la mesa cubierta con un mantel blanco, y en su centro exacto un intransigente ramo de flores secas. A la izquierda, el salón típico de tales lugares. Podría haber sido el salón del hotel White Springs en duplicado, con lujoso balancín y todo. Sobre todo reinaba el silencio y un olor penetrante a barniz fresco. La casa estaba agresiva con la pintura nueva: los viejos pisos combados brillaban con ella, las puertas relucían.
"¡Hola!" llamado jayden
Se oyeron pasos lentos en el piso de arriba, el cierre de un cajón de la cómoda, el susurro del vestido de una mujer que bajaba las escaleras. Jayden, de pie con incertidumbre sobre un oasis de alfombras que era el centro del barniz del salón, se quitó el suéter.
“¡No hay mucho trabajo aquí esta tarde!” le dijo a la mujer invisible en la escalera. Entonces la vio. Era Tillie. Puso una mano contra el marco de la puerta para estabilizarse. Tillie seguramente, ¡pero una nueva Tillie! Con el cabello suelto alrededor de la cara, un vestido de cretona azul fresco abierto en la garganta, un lazo de terciopelo negro en el pecho, aquí estaba una Tillie más voluminosa, infinitamente más atractiva de lo que él la recordaba. Pero ella no le sonrió. Había algo en sus ojos no muy diferente a la expresión del perro, sumiso, pero inquisitivo.
"Bueno, me ha encontrado, Sr. Jayden Moore". Y, cuando le tendió la mano, sonriendo: “Tenía que hacerlo, Sr. Jayden”
“¿Y cómo va todo? Te ves muy bien y... feliz, Tillie.
"Estoy bien. El Sr. Schwitter fue a la oficina de correos. Volverá a las cinco. ¿Quieres una taza de té o algo más?
El instinto de la calle todavía era fuerte en Tillie. The Street no aprobaba “otra cosa”.
“Scotch-and-soda”, dijo Jayden Moore. "¿Y debo comprar un boleto para que usted golpee?"
Pero ella solo sonrió levemente. Lamentó haber cometido el error. Evidentemente, la Calle y todo lo relacionado era un tema delicado.
¡Así que este era el nuevo hogar de Tillie! Por eso había cambiado la integridad virginal de su vida en casa de la señora McKee, por esta casita azotada por el viento, prolijamente fea, infinitamente solitaria. Había dos ampliaciones de crayón sobre la repisa de la chimenea. Uno era Schwitter , evidentemente. La otra era la esposa de la muñeca de papel. Jayden se preguntó qué curioso instinto de abnegación había llevado a Tillie a dejar a su esposa allí tranquila. Detrás de su posición de honor vio que la chica se daba cuenta de su propia situación. En un estante de madera, exactamente entre los dos cuadros, había otro jarrón con flores secas.
Tillie trajo el whisky escocés, ya mezclado, en un vaso alto. Jayden hubiera preferido mezclarlo él mismo, pero el whisky escocés estaba bueno. Sintió un nuevo respeto por el Sr. Schwitter .
“Me diste un giro al principio”, dijo Tillie. Pero me alegro mucho de verle, señor Jayden Moore. Ahora que las carreteras están mal, nadie viene mucho. Es solitario."
Hasta ahora, Jayden y Tillie, cuando se conocieron, lo habían hecho conversando sobre el terreno común de la comida. Ya no tenían eso, y entre ambos yacía como una barrera su última conversación.
“¿Eres feliz, Tillie?” dijo Jayden de repente.
Esperaba que me preguntaras eso. He estado pensando qué decir.
Su respuesta lo hizo observar su rostro. Más atractivo ciertamente era, pero ¿feliz? Había una melancolía en la boca de Tillie que lo hizo dudar.
"¿Él es bueno contigo?"
“Él es el mejor hombre en la tierra. Nunca me dijo una palabra cruzada, ni siquiera al principio, cuando tenía pánico y miedo con cada sonido”.
Jayden Moore asintió con comprensión.
“Quemé muchas vituallas cuando llegué por primera vez, salí corriendo y escondiéndome cuando escuchaba a la gente en el lugar. Me parecía que lo que había hecho estaba escrito en mi cara. Pero nunca dijo una palabra”.
"¿Eso ha terminado ahora?"
“Yo no corro. Todavía estoy asustado.
“¿Entonces ha valido la pena?”
Tillie miró las dos fotografías sobre la repisa de la chimenea.
“A veces lo es, cuando llega cansado, y tengo un pollo listo o un poco de jamón frito con huevos para su cena, y veo que comienza a parecer descansado. Enciende su pipa, y muchas noches
me ayuda con los platos. Él está feliz; se está poniendo gordo. "¿Pero tu?" Jayden Moore insistió.
“No volvería a donde estaba, pero no soy feliz, Sr. Jayden Moore. No sirve de nada fingir. Quiero un bebé. Todo el tiempo he querido un bebé. Él quiere uno. Este lugar es suyo, y le gustaría que un niño entrara en él cuando él se haya ido. Pero, ¡Dios mío! si tuviera uno; ¿Qué podría ser?"
Los ojos de Jayden siguieron los de ella hacia la foto y los eternos debajo.
—¿Y ella... no hay ninguna posibilidad de que ella...?
"No."
No había solución para el problema de Tillie. Jayden Moore, de pie junto a la chimenea y mirándola, se dio cuenta de que, después de todo, Tillie debía encontrar su propia salvación. No podía ofrecerle ningún consuelo.
Hablaron hasta bien entrada la creciente penumbra de la tarde. Tillie estaba hambrienta de noticias de la Calle: debía saber de la boda de Christine, de Harriet, de Sidney en su hospital. Y cuando él le hubo contado todo, ella permaneció en silencio, enrollando su pañuelo entre sus dedos. Después:-
“Llévate a los cuatro”, dijo de repente , “Christine Lorenz y Sidney Page y la señorita Harriet y yo, ¿y cuál habrías elegido para salir mal de esta manera? Supongo que, por el aspecto de las cosas, la mayoría de la gente habría pensado que sería la chica Lorenz. Habrían elegido a Harriet Kennedy para el hospital y a mí para la confección, y habría sido Sidney
Página que se casó y tenía un automóvil. Bueno, así es la vida”. Miró a Jayden con astucia.
“Había algunas personas aquí últimamente. No me conocían, y los oí hablar. Dijeron que Sidney Page se iba a casar con el Dr. Max Wilson”.
"Posiblemente. Creo que todavía no hay compromiso”.
Había terminado con su vaso. Tillie se levantó para llevárselo. Mientras estaba de pie frente a él, lo miró a la cara.
“Si le gusta tanto como creo que le gusta, señor Jayden Moore, no dejará que la atrape”.
“Me temo que eso no depende de mí, ¿verdad? ¿Qué haría yo con una esposa, Tillie?
Serías fiel a ella. Eso es más de lo que sería. Supongo que, a la larga, eso contaría más que el dinero”.
Eso fue lo que Jayden se llevó a casa después de su encuentro con Tillie. Reflexionó sobre ello en su camino de regreso al tranvía, mientras luchaba contra el viento. El tiempo había cambiado. Las vías de los carros a lo largo del camino estaban llenas de agua y habían comenzado a congelarse. La lluvia se había convertido en una torrencial aguanieve que le cortó la cara. A medio camino de la vía del tranvía, el perro se desvió por una carretera secundaria. Jayden no lo extrañaba. El perro se quedó mirándolo con una pata levantada. Una vez más sus ojos eran como los de Tillie, cuando ella se había despedido con la mano desde el porche.
Con la cabeza hundida en su pecho, Jayden recorrió millas de camino con su paso largo y oscilante, y peleó su batalla. ¿Tillie tenía razón, después de todo, y él se había equivocado? ¿Por qué debería borrarse a sí mismo, si eso significaba la infelicidad de Sidney? ¿Por qué no aceptar la oferta de Wilson y empezar de nuevo? Entonces, si las cosas iban bien, la tentación era fuerte esa tarde tormentosa. Se lo quitó por fin, debido a la convicción de que hiciera lo que hiciese no cambiaría la decisión final de Sidney. Si se preocupara lo suficiente por Wilson, se casaría con él. Sintió que a ella le importaba lo suficiente.




CAPITULO 15

Palmer y Christine regresaron de su viaje de bodas el día que Jayden descubrió a Tillie. Anna Page le dio mucha importancia a la llegada, insistió en que cenaran para ellos esa noche en la casita, debía ayudar a Christine a desempacar sus baúles y arreglar sus regalos de boda en el apartamento. Estaba más lista de lo que había estado en días, más interesada. Las maravillas del ajuar la llenaron de admiración y una especie de celosa envidia por Sidney, que no podía tener nada de eso. De una manera patética, ella fue la madre de Christine en lugar de su propia hija.
Y fue su ojo rápido el que percibió algo mal. Christine no estaba muy contenta. Debajo de su emoción había un trasfondo de reserva. Anna, rica en maternidad al menos en otra cosa, lo sintió, y en respuesta a un discurso de Christine que le pareció duro, no del todo apropiado, la amonestó amablemente.
“La vida de casada requiere un poco de ajuste, querida”, dijo. “Después de haber vivido para nosotros mismos durante varios años, no es fácil vivir para otra persona”.
Christine se enderezó de la mesa de té que estaba arreglando.
Eso es cierto, por supuesto. Pero, ¿por qué la mujer debería hacer todos los ajustes?”.
“Los hombres son más fijos”, dijo la pobre Anna, que nunca se había fijado en nada en su vida. “Es más difícil para ellos ceder. Y, por supuesto, Palmer es mayor y sus hábitos ...”
“Cuanto menos se hable de los hábitos de Palmer, mejor”, relató
Cristina. "Parece que me he casado con un montón de hábitos".
Dejó de desempacar y se sentó apáticamente junto al fuego, mientras Anna se movía, ocupada con las pequeñas actividades que la complacían.
Seis semanas de la sociedad de Palmer en cantidades ilimitadas habían aburrido a Christine hasta la distracción. Se sentó con las manos cruzadas y miró hacia un futuro que parecía incluir nada más que a Palmer: Palmer dormido con la boca abierta; Palmer afeitándose antes del desayuno, e irritable hasta que hubo tomado su café; Palmer bostezando sobre el periódico.
Y había un lado más oscuro de la imagen que eso. Hubo una visión de Palmer deslizándose silenciosamente en su habitación y cayendo en un sueño pesado, quizás no de borrachera, sino de bebida. Eso había pasado dos veces. Ahora sabía que sucedería una y otra vez, mientras él viviera. Beber lleva a otras cosas. La carta que había recibido el día de su boda estaba grabada a fuego en su cerebro. También habría eso en el futuro, probablemente.
Christine no carecía de coraje. Ella estaba haciendo un valiente intento de felicidad. Pero esa tarde del primer día en casa estaba aterrorizada. Se alegró cuando Anna se fue y la dejó sola junto al fuego.
Pero cuando escuchó pasos en el pasillo, ella misma abrió la puerta. Había decidido encontrarse con Palmer con una sonrisa. Las lágrimas no trajeron nada; ella ya había aprendido eso. A los hombres les gustaban las mujeres sonrientes y de buen humor. “Hijas de la alegría”, llamaban a las niñas como la de la Avenida. Así que abrió la puerta sonriendo.
Pero era Jayden en el pasillo. Esperó mientras, de espaldas a ella, él se sacudía como un gran perro. Cuando se volvió, ella lo estaba mirando.
"¡Tú!" dijo Jayden Moore. "Por qué, bienvenido a casa". Él le sonrió, sus ojos amables se iluminaron.
“Es bueno estar en casa y verte de nuevo. ¿No quieres venir a mi fuego?
"Estoy mojado."
más por la que deberías venir —gritó alegremente , y abrió la puerta de par en par.
El pequeño salón estaba alegre con fuego y lámparas suaves, brillante con jarrones de plata llenos de flores. Jayden entró y realizó una inspección crítica de la habitación.
"¡Bien!" él dijo. “Entre nosotros hemos hecho un buen trabajo con esto, yo con el papel y el cableado, y tú con tu
bonitos muebles y tu bonita persona.
Él la miró apreciativamente. Christine vio su aprobación y estaba más feliz de lo que había estado en semanas. Se puso los mil pequeños aires y gracias que eran parte de ella, levantó la barbilla, lo miró con las pequeñas miradas suplicantes que había descubierto que se desperdiciaban en Palmer. Encendió la lámpara de alcohol para hacer té, sacó la mejor silla para él y palmeó un cojín con sus manos bien cuidadas.
“¡Una silla grande para un hombre grande!” ella dijo. “Y mira, aquí hay un taburete”.
“Me encanta que me mimen como un niño”, dijo Jayden, y disfrutó bastante de su nueva atmósfera de bienestar. Esto era mejor que su habitación vacía arriba, que caminar por caminos rurales, que sus propios pensamientos.
“Y ahora, ¿cómo está todo?” preguntó Christine desde el otro lado
el fuego Cuéntame todo el escándalo de la calle.
“No ha habido ningún escándalo desde que te fuiste”, dijo Jayden. Y, como cada uno estaba contento de no quedarse con sus propios pensamientos, se rieron de este poco de humor inconsciente.
“En serio”, dijo Jayden Moore, “hemos estado muy callados. Me aumentaron el salario y ahora me regocijo con veintidós dólares a la semana. Todavía no me acostumbro. Justo cuando tenía todas mis ideas fijadas para quince, me salen veintidós y tengo que volver a montarlas. Soy asquerosamente rico.
"Es muy desagradable cuando los ingresos de uno se convierten en una carga", dijo gravemente Christine.
Estaba encontrando en Jayden Moore algo que necesitaba en ese momento : una solidez , una especie de confiabilidad, que no tenía nada que ver con la pesadez. Sintió que era un hombre en el que podía confiar, casi confiar. Le gustaban sus manos largas, su ropa andrajosa pero bien cortada, su perfil fino con una barbilla fuerte. Dejó sus pequeñas afectaciones —un tributo a la falta de ellas de él— y se recostó en su silla, mirando el fuego.
Cuando Jayden elegía, podía hablar bien. Los Howe habían estado en las Bermudas en su viaje de bodas. Conocía las Bermudas; que les dio un terreno común. Christine se relajó bajo su voz firme. En cuanto a Jayden, disfrutó francamente de la pequeña visita; finalmente se levantó con pesar de su silla.
—Ha sido muy amable al invitarme a entrar, señora Howe —dijo—. “Espero que me permitas volver otra vez. Pero, por supuesto, vas a ser muy gay”.
A Christine le parecía que nunca volvería a ser gay. Ella no quería que él se fuera. El sonido de su voz profunda le dio una sensación de seguridad. Le gustó el apretón de la mano que él le tendió, cuando por fin hizo un movimiento hacia la puerta.
“Dígale al Sr. Howe que lamento que se haya perdido nuestra pequeña fiesta”, dijo Jayden Moore. "Y gracias."
"¿Vendrás otra vez?" preguntó Christine bastante melancólicamente.
"Tan a menudo como me preguntes".
Cuando cerró la puerta detrás de él, hubo una nueva luz en los ojos de Christine. Las cosas no estaban bien, pero, después de todo, no estaban desesperadas. Todavía se pueden tener amigos, grandes y fuertes, firmes de mirada y voz. Cuando Palmer llegó a casa, la sonrisa que le dedicó no fue forzada.
El esfuerzo del día había sido malo para Anna. Jayden Moore la encontró en el sofá del salón de costura transformado y le dirigió una rápida mirada de aprensión. Estaba apoyada en alto con almohadas, con una botella de amoníaco aromático a su lado.
—Solo... le falta el aire —jadeó—. Yo... yo debo bajar. Sidney, vuelve a casa, a cenar; y los otros-
Palmer y ...
Eso fue todo lo lejos que llegó. Jayden, reloj en mano, encontró que su pulso era delgado, fibroso, irregular. Estaba preparado para una emergencia de este tipo y se apresuró a entrar en su habitación en busca de nitrato de amilo. Cuando volvió, ella estaba casi inconsciente. No hubo tiempo ni siquiera para llamar a Katie. Rompió la cápsula en una toalla y la sostuvo sobre su rostro. Después de un tiempo, el espasmo se relajó, pero su estado seguía siendo alarmante.
Harriet, que había llegado a casa en ese momento, se sentó junto al sofá y tomó la mano de su hermana. Sólo una vez en la siguiente hora más o menos habló. Habían llamado al Dr. Ed, pero aún no había venido. Harriet estaba demasiado desdichada para darse cuenta de la manera profesional en que Jayden se puso a trabajar con Anna.
“He sido una hermana muy dura con ella”, dijo. "Si puedes
sacarla adelante, trataré de compensarlo.
Christine se sentó en las escaleras afuera, asustada e indefensa. Habían enviado a buscar a Sidney; pero la casita no tenía teléfono y el mensaje tardó en salir.
A las seis en punto, el Dr. Ed subió jadeando las escaleras y entró en la habitación. Jayden dio un paso atrás.
“Bueno, esto es triste, Harriet”, dijo el Dr. Ed. “¿Por qué, en el nombre del cielo, cuando yo no estaba cerca, no conseguiste otro médico?
Si hubiera tomado nitrato de amilo ...
“Le di un poco de nitrato de amilo”, dijo Jayden en voz baja. “Realmente no había tiempo para enviar a buscar a nadie. Casi se hunde a las cinco y media.
jayden
Max había cumplido su palabra, e incluso el Dr. Ed no sospechaba del secreto de Jayden. Miró rápidamente a este joven alto que hablaba en voz tan baja de lo que había hecho por la mujer enferma, y continuó con su trabajo.
Sidney llegó un poco después de las seis, y desde ese momento la confusión en la habitación del enfermo había terminado. Sacó a Christine de las escaleras, donde Katie, en sus numerosos recados, debe gatear sobre ella; puso a Harriet a calentar la cama de su madre y prepararla; Abrió ventanas, trajo orden y tranquilidad. Y entonces, con la muerte en los ojos, ocupó su lugar al lado de su madre. No era momento para llorar; eso vendría después. En una ocasión se volvió hacia Jayden, que permanecía de pie junto a ella, vigilante.
“Creo que lo sabes desde hace mucho tiempo”, dijo. Y, cuando no respondió: “¿Por qué me dejaste alejarme de
ella ? ¡Habría sido tan poco tiempo!”
“Estábamos tratando de hacer lo mejor para ustedes dos”, respondió.
Anna estaba inconsciente y se hundía rápidamente. Un pensamiento obsesionó a Sidney. Ella lo repitió una y otra vez. Llegó como un grito desde lo más profundo de la nueva experiencia de la niña.
“Ella ha tenido tan poca vida”, dijo, una y otra vez. "Asi que
pequeño ! Sólo esta calle. Ella nunca supo nada más”. Y finalmente Jayden lo tomó.
“Después de todo, Sidney”, dijo, “la Calle es vida: el mundo es solo muchas calles. Ella tenía mucho. Tenía amor y alegría, y te tenía a ti.
Anna murió poco después de la medianoche, un fallecimiento tranquilo, de modo que solo Sidney y los dos hombres supieron cuándo se fue. Fue Harriet quien se derrumbó. Durante toda esa larga velada se había sentado mirando hacia atrás a años de pequeñas faltas de amabilidad. La espina de la ineficacia de Anna siempre le había escocido en la carne. Había sido dura, intransigente, frustrada. Y ahora era demasiado tarde para siempre.
Jayden había observado a Sidney con atención. Una vez pensó que se estaba desmayando y fue hacia ella. Pero ella negó con la cabeza.
"Estoy bien. ¿Crees que podrías sacarlos a todos de la habitación y dejarme tenerla solo por unos minutos?
Despejó la habitación y reanudó su vigilia fuera de la puerta. Y, mientras estaba allí, pensó en lo que le había dicho a Sidney sobre la calle. Era un mundo propio. Aquí en esta misma casa estaban la muerte y la separación; la vida hambrienta de Harriet; Christine y Palmer inician juntos un largo y dudoso futuro; él mismo, un fracaso y un impostor.
Cuando volvió a abrir la puerta, Sidney estaba junto a la cama de su madre. Se acercó a ella y ella se volvió y apoyó la cabeza en su hombro como una niña cansada.
“Llévame lejos, Jayden,” dijo lastimosamente.
Y, con su brazo alrededor de ella, la condujo fuera de la habitación.
Fuera de su pequeño círculo inmediato, la muerte de Anna apenas se sintió. La casita siguió como antes. Harriet llevaba a su negocio una pesadez de espíritu que le dificultaba soportar las pequeñas irritaciones de su día. Tal vez la incapacidad de Anna, que siempre la había molestado, había sido física. Ella debe haber tenido su problema por mucho tiempo. Recordó a otras mujeres de la calle que habían pasado días ineficientes y finalmente habían dejado sus cargas y cerrado sus dulces ojos, para el asombro duradero de sus familias. ¿En qué pensaban estas mujeres mientras se entretenían? ¿Les molestaba la impaciencia que sentían por sus movimientos rezagados, la indiferencia que les impedía ver cómo estaban fallando? Lágrimas calientes cayeron sobre el libro de modas de Harriet que yacía sobre sus rodillas. No solo para Anna, para los prototipos de Anna en todas partes.
Sobre Sidney —y en menor medida, por supuesto, sobre Jayden— recayó la peor parte del desastre. Sidney se mantuvo bien hasta después del funeral, pero cayó al día siguiente con fiebre baja.
“Exceso de trabajo y dolor”, dijo el Dr. Ed, y prohibió severamente el hospital nuevamente hasta Navidad. Mañana y tarde, Jayden se detenía en su puerta y preguntaba por ella, y mañana y tarde llegaba la respuesta de Sidney:
"Mucho mejor. ¡Seguramente me levantaré mañana!
Pero los días se prolongaban y ella no se movía.
Abajo, Christine y Palmer habían entrado en la ronda de alegrías del solsticio de invierno. La “multitud” de Palmer era animada. Hubo cenas y bailes, excursiones de fin de semana a casas de campo. La Calle se acostumbró a ver los automóviles detenerse ante la casita a todas horas de la noche. Johnny Rosenfeld, que conducía el automóvil de Palmer, se quedó dormido al volante a plena luz del día y expresó su descontento a su madre.
“Nunca sabes dónde estás con esos muchachos”, dijo brevemente. Salimos a correr media hora por la tarde y llegamos a casa con los carros de leche. Y cuanto más han bebido algunos de ellos, más quieren conducir la máquina. Si tengo la oportunidad, lo venceré mientras el viento esté de mi lado”.
Pero, por mucho que hablara, en el corazón leal de Johnny Rosenfeld no había ningún pensamiento de deserción. Palmer le había dado un trabajo de hombre, y lo mantendría, sin importar lo que sucediera.
Hubo algunas cosas que Johnny Rosenfeld no le contó a su madre. Había tardes en que el vagón Howe estaba lleno, no de Christine y sus amigas, sino de mujeres de un mundo diferente; noches en que el destino no era una finca, sino una casa de carretera; tardes en las que Johnny Rosenfeld, expulsado del asiento del conductor por algún joven borracho, se agarraba con fuerza al coche que se balanceaba y decía los fragmentos de oraciones que recordaba. Johnny Rosenfeld, que había comenzado la vida con pocas ilusiones, corría peligro de perder las que tenía.
Christine pasó una de esas noches, yaciendo despierta en su cama, mientras el reloj en la repisa de la chimenea marcaba hora tras hora en la noche. Palmer no volvió a casa en absoluto. Envió una nota desde la oficina por la mañana:
“Espero que no estés preocupada, cariño. El auto se averió cerca del Country Club anoche, y no había nada que hacer más que pasar la noche allí. Te habría enviado un mensaje, pero no quería despertarte. ¿Qué le dices al teatro esta noche y a la cena después?
Christine estaba aprendiendo. Llamó por teléfono al Country Club esa mañana y descubrió que Palmer no había estado allí. Pero, aunque ahora sabía que él la estaba engañando, como siempre la había engañado, como probablemente siempre lo haría, dudó en confrontarlo con lo que sabía. Ella se encogió, como muchas mujeres se han encogido antes, de confrontarlo con su mentira.
Pero la segunda vez que sucedió, se despertó. Era casi Navidad entonces, y Sidney estaba bien encaminado hacia la recuperación, más delgado y muy blanco, pero subía y bajaba lentamente las escaleras del brazo de Jayden, y se sentaba con Harriet y Jayden en la mesa de la cena. Ella estaba rogando por volver al trabajo para Navidad, y Jayden sintió que pronto tendría que dejarla.
Una mañana, a las tres en punto, Sidney despertó de un sueño ligero cuando escuchó que llamaban a la puerta.
¿Eres tú, tía Harriet? ella llamó. Soy Cristina. ¿Puedo pasar?"
Sidney abrió su puerta. Christine se deslizó en la habitación. Llevaba una vela y antes de hablar miró el reloj de Sidney en la mesita de noche.
“Esperaba que mi reloj estuviera mal”, dijo. “Lo siento por
despertarte , Sidney, pero no sé qué hacer.
"¿Estás enfermo?"
"No. Palmer no ha vuelto a casa.
"¿Qué hora es?"
"Después de las tres".
Sidney había encendido el gas y se estaba poniendo la bata.
“Cuando salió, dijo ...”
"Él no dijo nada. habíamos estado discutiendo. Sidney, me voy a casa por la mañana.
"No querrás decir eso, ¿verdad?"
¿No me veo como si lo dijera en serio? ¿Cuánto de este tipo de cosas se supone que debe soportar una mujer?
“Tal vez se ha retrasado. Estas cosas siempre parecen terribles en medio de la noche, pero por la mañana ... Christine se volvió hacia ella.
“Esta no es la primera vez. ¿Recuerdas la carta que recibí el día de mi boda?
"Sí."
Ha vuelto con ella.
“¡Cristina! Oh, estoy seguro de que te equivocas. Él es devoto de ti.
¡No lo creo!”
—Lo creas o no —dijo Christine obstinadamente—, eso es exactamente lo que ha sucedido. Saqué algo de esa pequeña rata de Rosenfeld, y el resto lo sé porque conozco a Palmer.
Salió con ella esta noche.
El hospital le había enseñado una cosa a Sidney: que se necesitaban muchas personas para hacer un mundo, y que algunas de ellas eran inevitablemente viciosas. Pero el vicio había quedado para ella como una clara abstracción. Había tales personas, y debido a que uno estaba en el mundo para el servicio, uno se preocupaba por ellos. Incluso el Salvador había sido bondadoso con la mujer de las calles.
Pero aquí, de repente, Sidney encontró la gran injusticia del mundo: que debido a este vicio, los buenos sufren más que los malvados. Su joven espíritu se alzó en ardiente rebelión.
"¡No es justo!" ella lloró. “Me hace odiar a todos los hombres del mundo. ¡Palmer se preocupa por ti y, sin embargo, puede hacer algo como esto!
Christine paseaba nerviosamente de un lado a otro de la habitación. La mera compañía la había calmado. Ahora estaba, al menos en la superficie, menos emocionada que Sidney.
“No todos son como Palmer, gracias al cielo”, dijo. “Hay hombres decentes. Mi padre es uno, y tu Jayden, aquí en la casa, es otro”.
A las cuatro de la mañana Palmer Howe llegó a casa. Christine lo recibió en el vestíbulo inferior. Estaba bastante pálido, pero completamente sobrio. Ella lo enfrentó con su vestido blanco recto y esperó a que él hablara.
“Lamento llegar tan tarde, Chris”, dijo. “El hecho es que estoy totalmente dentro. Conducía el auto fuera de Seven Mile Run. Reventamos un neumático y la cosa se volcó”.
Christine notó entonces que su brazo derecho colgaba inerte a su lado.




CAPITULO 16

El joven Howe estaba firmemente decidido a abandonar todos sus hábitos de soltero el día de su boda. A su manera indolente y bastante egoísta, estaba muy enamorado de su esposa.
Pero con los inevitables malentendidos de los primeros meses de matrimonio había llegado el deseo de ser apreciado una vez más por su valor nominal. Grace lo había tomado, no por lo que era, sino por lo que parecía ser. Con Christine se rasgó el velo. Ahora lo conocía, todas sus pequeñas indolencias , sus afectaciones, sus debilidades. Más tarde, como otras mujeres desde que el mundo empezó, aprendería a disimular, a fingir creerle lo que no era.
Grace había aprendido esta lección hacía mucho tiempo. Era el ABC de su conocimiento. Y así, de regreso a Grace, seis semanas después del día de su boda, llegó Palmer Howe, no con la sugerencia de renovar la relación anterior, sino de camaradería.
Christine se enfurruñó: él quería buen ánimo; Christine era intolerante: quería tolerancia; ella lo desaprobaba y mostraba su desaprobación: él quería aprobación. Quería que la vida fuera cómoda y alegre, sin recriminaciones, poco trabajo y mucho juego, un trago cuando se tenía sed. Por distorsionado que estuviera, y tal vez fundado sobre una base equivocada, en lo más profundo de su corazón, el único anhelo de Palmer era la felicidad; pero esta felicidad debe ser de tipo activo, no de contenido, que es pasivo, sino de disfrute.
"Vamos a salir", dijo. Ahora tengo un coche. Ningún taxi funcionando
su cabeza fuera para nosotros. Solo una pequeña carrera por los caminos rurales, ¿eh?
Era la tarde del día anterior a la visita nocturna de Christine a Sidney. La oficina había sido cerrada, debido a una muerte, y
Palmer estaba en posesión de unas vacaciones.
"Vamos", engatusó. Saldremos al Climbing Rose y cenaremos.
"No quiero ir".
“Eso no es cierto, Grace, y tú lo sabes”.
“Tú y yo hemos terminado”.
Es obra tuya, no mía. Los caminos están congelados; un
de una hora por el campo te devolverá el color.
“Te preocupas mucho por eso. Ve y cabalga con tu esposa”, dijo la niña, y se alejó de él.
Las últimas semanas habían engrosado su delgada figura, pero aún presentaba rastros de su enfermedad. Su pelo corto estaba rizado sobre su cabeza. Tenía un aspecto curiosamente juvenil, casi asexuado.
Como lo vio hacer una mueca cuando mencionó a Christine, su mal genio aumentó. Mostró los dientes.
"Vete de aquí", dijo de repente. “Yo no te pedí que volvieras. No te quiero.
“¡Cielos, Grace! Siempre supiste que tendría que casarme algún día.
"Estaba enfermo; Casi me muero. No escuché ningún informe de ti.
dando vueltas por el hospital para saber cómo me estaba yendo”. Se rió bastante tímidamente.
“Tenía que tener cuidado. Lo sabes tan bien como yo . Conozco a la mitad del personal allí. Además, uno de ... —Vaciló sobre el nombre de su esposa—. “Una chica que conozco muy bien estaba en la escuela de formación. Hubiera tenido que pagar mucho si hubiera llamado.
“Nunca me dijiste que te ibas a casar”.
Acorralado, deslizó un brazo alrededor de ella. Pero ella lo sacudió.
“Quería decírtelo, cariño; pero te enfermaste. De todos modos, odiaba decírtelo, cariño.
Él le había amueblado el piso. Había una sensación cómoda de volver a casa acerca de ir allí de nuevo. Y, ahora que había pasado el peor minuto de su encuentro, estaba visiblemente más feliz. Pero Grace siguió de pie mirándolo sombríamente.
—Tengo algo que decirte —dijo ella. “No tengas un ataque, y no te rías. Si lo haces, voy a saltar por la ventana.
Tengo un lugar en una tienda. Voy a ser sincero, Palmer. "¡Bien por usted!"
Lo dijo en serio. Era una buena chica y él la quería. La otra era la vida de un perro. Y no fue desinteresado al respecto. Ella no podía pertenecerle. No quería que ella perteneciera a nadie más.
Una de las enfermeras del hospital, la señorita Page, me consiguió algo que hacer en Lipton and Homburg's. Voy a la venta blanca de enero. Si lo hago bien, me mantendrán”.
La había dejado a un lado sin escrúpulos; y ahora recibió su anuncio con aprobación. Tenía la intención de dejarla sola. Pasarían unas vacaciones juntos y luego se despedirían. Y ella no lo había engañado. A ella todavía le importaba. Estaba saliendo bien, considerando todas las cosas. Ella podría haber levantado una fila.
"¡Buen trabajo!" él dijo. Serás mucho más feliz. Pero esa no es ninguna razón por la que no debamos ser amigos, ¿verdad? Solo amigos; Quiero decir que. Me gustaría sentir que puedo pasar de vez en cuando y decir cómo estás”.
"Se lo prometí a la señorita Page".
"No se preocupe, señorita Page".
La mención del nombre de Sidney trajo a su mente a Christine cuando la había dejado esa mañana. Él frunció el ceño. Las cosas no iban bien en casa. Había algo mal con Christine. Solía ser una buena deportista, pero nunca había sido la misma desde el día de la boda. Pensó que su actitud hacia él era de sospecha. Lo hizo sentir incómodo. Pero cualquier intento de su parte de sondearlo solo se encontró con un frío silencio. Esa había sido su actitud esa mañana.
“Te diré lo que haremos”, dijo. “No iremos a ninguno de los lugares antiguos. Encontré una nueva posada en el campo que es lo suficientemente respetable como para complacer a cualquiera. Iremos a Schwitter's y cenaremos algo. Prometo traerte de vuelta temprano. ¿Cómo es eso?"
Al final ella cedió. Y al salir él cumplió con la letra de su acuerdo. La situación lo regocijaba: Grace con su nuevo aire de virtud, su nueva frialdad; su cómodo auto; La espalda discreta y las orejas alerta de Johnny Rosenfeld.
La aventura tenía toda la emoción de una nueva conquista. Trató a la chica con deferencia, no insistió cuando ella rechazó un cigarrillo, se sintió resplandecientemente virtuoso y exultante al mismo tiempo.
Cuando el coche se detuvo frente a la casa de Schwitter , deslizó un billete de cinco dólares en la mano no demasiado limpia de Johnny Rosenfeld .
"No me importan las orejas", dijo. "Solo cuida tu lengua, muchacho". Y Johnny paró su motor por pura sorpresa.
—Hay lo suficiente de judío en mí —dijo Johnny— para saber hablar mucho y no decir nada, señor Howe.
Se arrastró rígidamente fuera del coche y se preparó para arrancarlo.
“Solo le daré un 'repaso' de vez en cuando”, dijo.
"Se congelará completamente si la dejo de pie".
Grace había subido por el estrecho sendero que conducía a la casa. Tenía el don de verse bien con su ropa, y su pequeño sombrero con su pluma larga y su abrigo de motor eran elegantes y favorecedores. Nunca se vestía demasiado, como solía hacer Christine.
Afortunadamente para Palmer, Tillie no lo vio. Una criada alemana corpulenta esperaba en la mesa del comedor, mientras Tillie horneaba gofres en la cocina.
Johnny Rosenfeld, dando la vuelta al camino lateral hacia la puerta de la cocina con visiones de café caliente y una cena campestre para su estómago helado, la vio a través de la ventana inclinada sobre la estufa y vaciló. Luego, sin decir una palabra, volvió de puntillas al coche y, metiéndose en el toldo , se cubrió con las mantas. En su mente inculta había ciertas grandes cualidades, y la lealtad a su patrón era una. Los cinco dólares en su bolsillo no tenían nada que ver con eso.
A los dieciocho años había desarrollado una filosofía de cuatro palabras. Ocupó el lugar de la Regla de Oro, los Diez Mandamientos,
y el Catecismo. Era: "Ocúpate de tus propios asuntos".
El descubrimiento del escondite de Tillie le interesó pero no le emocionó. Tillie era su prima. Si quería hacer el tipo de cosas que estaba haciendo, era asunto suyo. Tillie y su amante de mediana edad, Palmer Howe y Grace, el callejón no estaba familiarizado con este tipo de relaciones. Los miró con tolerancia hasta que fueron descubiertos, cuando levantó sus manos.
Fiel a su promesa, Palmer despertó al niño dormido antes de las nueve. Grace había comido poco y no había bebido nada; pero Howe estaba ligeramente estimulado.
“Dale un vistazo”, le dijo a Johnny, “y luego regresa
y gatear en las alfombras de nuevo. Conduciré adentro.
Grace se sentó a su lado. Su avance era lento y accidentado por las carreteras rurales, pero cuando llegaron a la carretera estatal, Howe apretó el acelerador. Condujo bien. El licor estaba en su sangre. Se arriesgó y se salió con la suya, riéndose de los jadeos de consternación de la chica.
“Espera a que pase Simkinsville ”, dijo, “y la dejaré salir. Vas a viajar esta noche, cariño.
La chica se sentó a su lado con los ojos fijos al frente. Había estado bebiendo, y la calidez del licor estaba en su voz. Estaba decidida a una cosa. Iba a hacerle cumplir la letra de su promesa de irse a la puerta de la casa; y cada vez más se daba cuenta de que sería difícil. Su humor era imprudente, magistral. En lugar de reírse cuando ella se apartó de una caricia ofrecida, él se volvió hosco. Líneas obstinadas que ella recordaba aparecieron desde sus fosas nasales hasta las comisuras de su boca. Estaba inquieta.
Finalmente, se le ocurrió un plan para que él se detuviera en algún lugar de su vecindario y la dejara salir del auto. Ella no volvería después de eso.
Había otro coche que se dirigía a la ciudad. Ahora los pasó, y como a menudo ellos lo pasaron. Se convirtió en un concurso de ingenio. El coche de Palmer se perdió en las colinas, pero ganó en los largos tramos llanos, que brillaban con una fina capa de hielo.
“Ojalá los dejaras salir adelante, Palmer. Es tonto y es imprudente”.
Te dije que viajaríamos esta noche.
Él volvió una pequeña mirada hacia ella. ¿Qué diablos les pasaba a las mujeres, de todos modos? ¿Ninguno de ellos ya estaba alegre? Aquí estaba Grace tan sobria como Christine. Se sintió ultrajado, defraudado.
Su auto liviano patinó y golpeó fuertemente al auto grande. En una carretera tranquila, quizás el resultado no hubiera sido nada más grave que los guardabarros rotos. Pero sobre el hielo, el pequeño coche giró y se deslizó por el borde del terraplén. En el fondo del declive se dio la vuelta.
Grace salió despedida de entre los escombros. Howe se liberó y se mantuvo erguido, con un brazo colgando a un costado. No hubo ningún sonido en absoluto del niño debajo del tonneau .
El coche grande se había detenido. Por la orilla se precipitó una figura pesada, parecida a un gorila, con sus largos brazos apartando las ramas congeladas de los árboles. Cuando llegó al auto, O'Hara encontró a Grace sentada en el suelo ilesa. En los restos del coche las lámparas no se habían apagado ya su luz distinguió a Howe, balanceándose vertiginosamente.
"¿Alguien debajo?"
“El chofer. Está muerto, creo. Él no responde.
Los otros miembros del grupo de O'Hara se habían arrastrado por la orilla en ese momento. Con la ayuda de un gato, levantaron el auto. Johnny Rosenfeld yacía doblado boca abajo. Cuando volvió en sí y abrió los ojos, Grace casi gritó de alivio.
“Estoy bien”, dijo Johnny Rosenfeld. Y, cuando le ofrecieron whisky: “Fuera el aguardiente. No soy bebedor. Yo... yo ... Un espasmo de dolor le torció el rostro. "Supongo que me levantaré". Con los brazos se levantó hasta quedar sentado y volvió a caer hacia atrás.
"¡Dios!" él dijo. “No puedo mover las piernas”.




CAPITULO 17

Para el día de Navidad, Sidney estaba de regreso en el hospital, un poco demacrada, pero valientemente decidida a mantener su vida en el servicio. Tuvo una charla con Jayden la noche antes de irse.
Katie no estaba y Sidney había puesto el comedor en orden. Jayden se sentó junto a la mesa y la observó mientras se movía por la habitación.
Las últimas semanas habían sido maravillosas para él: ayudarla a subir y bajar las escaleras, leerle por las tardes mientras se recostaba en el sofá del cuarto de costura; más tarde, a medida que mejoraba, para llevar a casa pequeños manjares para su bandeja y, después de haber estado junto a Katie mientras los cocinaba, para llevarlos triunfalmente a la habitación superior, no había sido tan feliz en años.
Y ahora se acabó. Respiró hondo.
“Espero que no sientas que debes quedarte”, dijo ansiosamente. "No es que no te queramos, lo sabes mejor que eso".
“No hay otro lugar en todo el mundo al que quiera ir”, dijo simplemente.
“Parece que siempre estoy confiando en la amabilidad de alguien para mantener las cosas juntas. Primero, durante años y años, fue la tía
Harriet; ahora eres tú.
¿No te das cuenta de que, en lugar de que me lo agradezcas a mí, soy yo quien te lo agradece innegablemente? Este es el hogar ahora. He vivido alrededor, en diferentes lugares y de diferentes maneras. Prefiero estar aquí que en cualquier otro lugar del mundo”.
Pero él no la miró. Había tanto desesperanzado en sus ojos que no quería que ella viera. Sería muy capaz, se dijo salvajemente, de casarse con él por pura lástima si alguna vez lo adivinaba. Y tenía miedo, miedo, ya que la deseaba tanto, que sería lo suficientemente tonto y débil como para tomarla incluso en esos términos. Así que apartó la mirada.
Todo estaba listo para su regreso al hospital. Ella había salido ese día para poner flores en la tranquila tumba donde Anna yacía con las manos cruzadas; ella había hecho su ronda de pequeñas visitas en la calle; y ahora su maleta, hecha, estaba en el vestíbulo.
“En cierto modo, será un poco mejor para ti que si Christine y Palmer no estuvieran en la casa. Te gusta Christine, ¿no?
"Mucho."
“A ella le gustas, Jayden. También depende de ti, especialmente desde aquella noche en que cuidaste el brazo de Palmer antes de que consiguiéramos al Dr. Max. A menudo pienso, Jayden, qué buen doctor hubieras sido. Sabías muy bien qué hacer por mamá.
Ella rompió un compromiso. Todavía no podía confiar en su voz sobre su madre.
“El brazo de Palmer va a estar bastante recto. Dr. Ed es tan
orgulloso de Max por ello. Fue una fractura grave”.
Él había estado esperando eso. Al menos una vez, cada vez que estaban juntos, involucró a Max en la conversación. Ella era bastante inconsciente de ello.
“Tú y Max son grandes amigos. Sabía que te gustaría.
Es interesante, ¿no crees? "Mucho", dijo Jayden.
Para salvar su vida, no pudo poner calidez en su voz. Él sería justo. No estaba en la naturaleza humana esperar más de él.
“Esas largas conversaciones que tienes, encerrado en tu habitación, ¿qué diablos
mundo del que hablas? ¿Política?"
"Ocasionalmente."
Estaba un poco celosa de esas noches, cuando se sentaba sola, o cuando Harriet, sentada con ella, hacía bocetos bajo la lámpara con el acompañamiento de un constante murmullo de voces masculinas desde el otro lado del pasillo. No es que la ignoraran, por supuesto. Max entraba siempre, antes de irse, e, inclinándose sobre el respaldo de una silla, le informaba del absoluto vacío de la vida en el hospital sin ella.
«Voy todos los días porque tengo que hacerlo», le aseguraba alegremente ; pero, te digo, el chasquido se ha ido. Cuando existía la posibilidad de que cada gorra fuera tu gorra, el mero avance por un pasillo se volvía emocionante”. Tenía el extraño truco de estirar las manos, con un pequeño encogimiento de hombros. "¿Cui bono?" dijo—lo que, traducido, significa: “¡De qué diablos sirve!”
Y Jayden se paraba en la puerta, fumando tranquilamente, o volvía a su habitación y guardaba bajo llave en su baúl los grandes libros alemanes sobre cirugía con los que él y Max habían estado trabajando en un caso.
Así que Jayden se sentó junto a la mesa del comedor y la escuchó hablar de Max esa última noche juntos.
Hoy le dije a la señora Rosenfeld que no se desanimara demasiado por lo de Johnny. Había visto al Dr. Max hacer cosas maravillosas. Ahora que sois tan amigos —lo miró con nostalgia— , tal vez algún día vengáis a una de sus operaciones. Incluso si no entendiste exactamente, sé que te emocionaría. Y... me gustaría que me vieras con mi uniforme, Jayden . Nunca lo has hecho.
Se puso un poco triste a medida que avanzaba la noche. Iba a extrañar mucho a Jayden. Mientras estaba enferma había mirado el reloj para escuchar la hora. Ella sabía la forma en que él cerró la puerta principal. Palmer nunca azotó la puerta. También sabía que, justo después de un estruendo que amenazara el cristal mismo del espejo de popa, Jayden llegaría al pie de la escalera y gritaría:
“¡Ah, ahí!”
“Sí, sí”, respondía ella, que era, le aseguró, la respuesta adecuada.
El hecho de que subiera las escaleras de inmediato o tomara el camino de regreso con Katie dependía de si su tributo del día consistía en frutas o mollejas.
Ahora eso había terminado. Eran tan buenos amigos. Él también la extrañaría; pero él tendría a Harriet y Christine y… Max. De vuelta en círculo a Max, por supuesto.
Ella insistió, esa última noche, en sentarse con él hasta la medianoche que marcaba el comienzo del día de Navidad. Christine y Palmer estaban fuera; Harriet, después de haberle regalado a Sidney una blusa que había quedado en la tienda del negocio del otoño, se había acostado bostezando.
Cuando las campanas anunciaron la medianoche, Sidney se sobresaltó. Se dio cuenta de que ninguno de los dos había hablado y que los ojos de Jayden estaban fijos en ella. El pequeño reloj en el estante tomó el peso de las iglesias y dio la hora en notas rápidas entrecortadas.
Sidney se levantó y se acercó a Jayden, su vestido negro en suaves pliegues a su alrededor.
“Ha nacido, Jayden”
Ha nacido, querida.
Ella se inclinó y besó su mejilla suavemente.
El día de Navidad amaneció espeso y blanco. Sidney salió de la casita a las seis, con la luz de la calle aún encendida a través de una niebla de nieve que caía.
Las salas y los pasillos del hospital todavía estaban iluminados cuando entró en servicio a las siete en punto. La habían asignado a la sala de cirugía de hombres y fue allí de inmediato. No había visto a Carlotta Harrison desde la muerte de su madre; pero la encontró de servicio en la sala de cirugía. Por segunda vez en cuatro meses, las dos niñas trabajaban juntas.
El recuerdo de Sidney de su servicio anterior a las órdenes de Carlotta la ponía nerviosa. Pero la niña mayor la saludó amablemente.
"Todos lamentamos saber de su problema", dijo. Espero que nos llevemos bien.
Sidney inspeccionó la sala, llena a rebosar. En el otro extremo se habían colocado dos catres.
"La sala es pesada, ¿no?"
"Muy. He estado casi enojado con la hora de vestirme. Existen
tres de nosotros: tú, yo y un aprendiz.
Las primeras luces de la mañana de Navidad entraban por las ventanas. Carlotta apagó las luces y se volvió con actitud profesional hacia sus discos.
“El nombre del sujeto en libertad condicional es Wardwell”, dijo. Tal vez sea mejor que la ayudes con los desayunos. Si hay alguna forma de cometer un error, ella lo comete”.
Eran más de las ocho cuando Sidney encontró a Johnny Rosenfeld.
“¡Tú aquí en la sala, Johnny!” ella dijo.
El sufrimiento había refinado los rasgos del muchacho. Sus ojos oscuros y muy bordeados la miraron desde un rostro pálido. Pero él le sonrió alegremente.
“Estaba en una habitación privada; pero costaba treinta plunks a la semana, así que me mudé. ¿Por qué pagar el alquiler?
Sidney no lo había visto desde su accidente. Ella había querido ir, pero Jayden la había instado a no hacerlo. No era fuerte y ya había sufrido mucho. Y ahora el trabajo de la sala presionaba con fuerza. Sólo tenía un momento. Se paró a su lado y le acarició la mano.
"Lo siento, Johnny".
Él fingió pensar que su simpatía era por su caída de la herencia de un paciente privado a la sala gratuita.
"Oh, estoy bien, señorita Sidney", dijo. "Señor. Howe paga seis dólares a la semana por mí. La diferencia entre los otros tipos de aquí y yo es que yo tengo una servilleta en mi bandeja y ellos no”.
Ante su resuelta alegría, Sidney se atragantó.
“Seis dólares a la semana por una servilleta cuesta algo. Me gustaría que le dijeras al Sr. Howe que le diera a mamá los seis dólares. Ella lo estará necesitando .
No soy un aristócrata hinchado; No tengo que tener una servilleta”.
¿Te han dicho cuál es el problema?
“La espalda está rota. Pero no dejes que eso te preocupe. Dr.Max Wilson
va a operar. Todavía estaré haciendo el tango”.
Los ojos de Sidney brillaron. Por supuesto, Max podría hacerlo. ¡ Qué cosa fue poder tomar esta vida en la muerte de Johnny Rosenfeld y hacerla vivir de nuevo!
Todo tipo de hombres componían el mundo de Sidney: los vagabundos que deambulaban por la sala en pantuflas, llevando bandejas con indiferencia; los hombres sin afeitar en las camas, esperando otro día de aburrimiento, si no de dolor; Palmer Howe con su brazo roto; Jayden, tierno y fuerte, pero sin ocupar un lugar especial en el mundo. Elevándose sobre todos ellos estaba el joven Wilson. Él significó para ella, esa mañana de Navidad, todo lo que los otros hombres no fueron: para su debilidad, fuerza, coraje, audacia, poder.
Johnny Rosenfeld se recostó sobre las almohadas y observó su rostro.
“Cuando era niño”, dijo, “y corría por la calle, llamando al Dr. Max un tipo, nunca pensé que me quedaría aquí mirando esa puerta para verlo entrar. Tú también has tenido problemas. ¿No es el infierno de un mundo, de todos modos? Tampoco es una gran Navidad para ti.
Sidney le sirvió su té matutino de carne y, como sus ojos se llenaban de lágrimas de vez en cuando por su impotencia, no era tan hábil como podría haber sido. Cuando una cucharada hubo bajado por su cuello, él le sonrió caprichosamente.
"Corre por tu vida. ¡La presa se ha reventado! él dijo.
En la medida de lo posible, el hospital descansó ese día de Navidad. Los internos iban de un lado a otro vestidos de patos blancos frescos con ramitas de muérdago en los ojales, haciendo pocos aderezos. Sobre los pisos superiores, donde se ubicaban las cocinas, se extendía hacia el mediodía el insidioso olor a pavo asado. Cada barrio tenía su jarrón de acebo. Por la tarde, los servicios se llevaron a cabo en la capilla de abajo.
Las sillas de ruedas avanzaban lentamente por los pasillos y los ascensores. Los convalecientes que podían caminar revoloteaban en pantuflas.
Poco a poco la capilla se fue llenando. Fuera de las amplias puertas del pasillo, las sillas de ruedas estaban dispuestas en semicírculo. Detrás de ellos, vestidos para la ocasión, iban los ascensoristas, los camilleros y Big John, que conducía la ambulancia.
A un lado del pasillo, cerca del frente, estaban sentadas las enfermeras en filas, con gorras impecables y uniformes limpios. En el otro lado se había reservado un lugar para el personal. Los internos estaban de espaldas contra la pared, listos para salir corriendo entre regocijos, por así decirlo, por un cigarrillo o una llamada de ambulancia, según fuera el caso.
Sobre todo se cernía la paz de sobremesa de la tarde de Navidad.
Las enfermeras cantaron, y Sidney cantó con ellas, su voz joven y fresca se elevó por encima del resto. La luz amarilla del invierno entraba a través de las vidrieras y brillaba en su hermoso rostro sonrojado, su suave pañuelo, su gorra, siempre un poco torcida.
El Dr. Max, recostado contra la pared, al otro lado de la capilla, descubrió que sus ojos se desviaban hacia ella constantemente. ¡Cómo se destacaba de los demás! ¡Qué ganas de vivir y de felicidad tenía!
El clérigo episcopal leyó la Epístola:
“Has amado la justicia, y aborrecido la iniquidad; por lo cual te ungió Dios, el Dios tuyo, Con óleo de alegría más que a tus compañeros.”
Ese era Sidney. Era buena y había sido ungida con óleo de alegría. Y el-
Su hermano estaba cantando. Su profunda voz de bajo, no siempre cierta, retumbó por encima del sonido del pequeño órgano. Ed había sido un buen hermano para él; había sido un buen hijo.
La mente errante de Max se alejó del servicio a la foto de su madre sobre el escritorio desordenado de su hermano, a la Calle, a Jayden, a la chica que se había negado a casarse con él porque no confiaba en él, a Carlotta por último. Se volvió un poco y recorrió con la mirada la fila de enfermeras.
Ahí estaba ella. Como si fuera consciente de su escrutinio, levantó la cabeza y lo miró. Un rápido color inundó su rostro.
Las enfermeras cantaban:—
“¡Oh santo Niño de Belén!
Desciende a nosotros, te rogamos;
Echa fuera nuestro pecado, y entra,
Nace en nosotros hoy”.
Las sillas de ruedas y los convalecientes temblaban las palabras familiares. La garganta pesada del Dr. Ed se estremeció con seriedad.
La directora, sentada un poco apartada con las manos cruzadas en el regazo y cansada del sufrimiento del mundo, cerró los ojos y escuchó.
La mañana de Navidad le había traído a Sidney media docena de regalos. Jayden le envió una caja plateada de termómetro con su monograma, Christine un espejo de baño. Pero el regalo de regalos, sobre el cual los ojos de Sidney habían brillado, era una gran caja de rosas marcada en
La escritura en placa de cobre del Dr. Max, "De un vecino".
Escondido entre los suaves pliegues de su pañuelo estaba una de las rosas de esa tarde.
Servicios terminados, las enfermeras salieron. Max estaba esperando a Sidney en el pasillo.
"¡Feliz navidad!" dijo, y le tendió la mano.
"¡Feliz navidad!" ella dijo. “¡Ya ves!” , miró hacia abajo, a la rosa que llevaba puesta. "Los demás hacen el más espléndido pedazo de color en la sala".
"¡Pero eran para ti!"
“No son menos míos porque dejo que otros
gente tiene la oportunidad de disfrutarlos”.
A pesar de toda su alegría, se mostraba curiosamente tímido con ella. Todos los bonitos discursos que le habría hecho a Carlota en esas circunstancias se desvanecieron ante su franca mirada.
Había muchas cosas que quería decirle. Quería decirle que lamentaba la muerte de su madre; que la calle estaba vacía sin ella; que esperaba estos encuentros diarios con ella como un hombre santo a su hora ante su santo. Lo que realmente dijo fue preguntar cortésmente si había tenido su cena de Navidad.
Sidney lo miró, medio divertido, medio dolido.
¿Qué he hecho, Max? ¿Es malo para la disciplina que seamos buenos amigos?”
"¡Maldita disciplina!" dijo el orgullo del personal.
Carlotta los observaba desde la capilla. Algo en sus ojos despertó el demonio de la picardía que siempre dormitaba en él.
“Mi auto ha estado atascado en un montón de nieve en el centro desde temprano esta mañana, y tengo a Peggy de Ed en un trineo. Ponte tus cosas y ven a dar un paseo.
Esperaba que Carlotta pudiera oír lo que decía; para estar seguro de ello, maliciosamente levantó un poco la voz.
"Solo un poco de carrera", instó. “Ponte tus cosas más abrigadas”.
Sidney protestó. Estaría libre esa tarde hasta las seis; pero ella había prometido volver a casa.
Jayden está solo.
“Jayden puede sentarse con Christine. Diez a uno, él está con ella ahora.
La tentación fue muy fuerte. Ella había estado trabajando duro todo el día. El fuerte olor del hospital, mezclado con el olor a pino y siempre verde en la capilla; la mareó. El fresco aire libre la llamó. Y, además, si Jayden estuviera con Christine ...
"Está prohibido, ¿no?"
"Creo que lo es". Él le sonrió.
"¡Y, sin embargo, continúas tentándome y esperas que ceda!"
“Una de las cosas más deliciosas de la tentación es ceder de vez en cuando”.
Después de todo, la situación parecía absurda. Aquí estaba su viejo amigo y vecino que le pedía que la llevara a dar un paseo a la luz del día. La rápida rebelión de la juventud contra la autoridad surgió en Sidney.
"Muy bien; Iré."
Carlotta ya se había ido, se había ido con odio en el corazón y negra desesperación. Sabía muy bien cuál sería el problema. Sidney conduciría con él y él le diría lo hermosa que se veía con el aire en la cara y la nieve a su alrededor. El movimiento brusco del trineo los arrojaría juntos. ¡Qué bien lo sabía todo! Tocaba atrevidamente la mano de Sidney y le sonreía a los ojos. Ése era su método: jugar a hacer el amor como un muchacho atrevido, hasta que de repente se le cayó el manto y el peligro estaba ahí.
La emoción navideña no se había extinguido en la sala cuando Carlotta volvió a ella. En cada mesita de noche había una naranja, ya su lado un par de guantes de lana y un pañuelo blanco doblado. También había ramitas de acebo esparcidas, y el contenido de después de la cena de pavo asado y helado.
La niña coja que tocaba el violín cojeó por el pasillo hasta la sala. Fue recibida con silencio, ese tributo más verdadero, y con la instantánea reconciliación del inquieto pupilo a la paz.
Era bonita en un estilo joven y patético, y como para ella la Navidad era una fiesta y significaba esperanza y la promesa del joven Señor, hacía cosas alegres.
El pupilo se incorporó, recordó que no era sábado, sonrió de cama en cama.
La en libertad condicional, cuyo nombre era Wardwell, era una chica alta y delgada con una nariz larga y puntiaguda. Mantuvo un acompañamiento continuo de charlas triviales con la música.
“Las Navidades pasadas”, dijo lastimeramente, “salimos al campo en un carro de heno y lo pasamos muy bien. no se que
Estoy aquí para, de todos modos. Soy un tonto." “Sin duda”, dijo Carlotta.
“Pavo y ganso, pastel de carne picada y pastel de calabaza, cuatro tipos de pastel; ese es el tipo de difusión que tenemos en nuestra parte del mundo. ¡Cuando pienso en lo que me senté hoy...!
Tenía un profundo respeto por Carlotta, y su lema en el hospital difería del de Sidney en que era aplacar a sus superiores, mientras que el de Sidney había sido cuidar a sus pacientes.
Al ver a Carlotta aburrida, se aventuró a contar un pequeño chisme. Se había pegado ociosamente la etiqueta de un frasco de medicina en el dorso de la mano y estaba rascando una calavera y huesos cruzados en ella.
“Me pregunto si habrás notado algo”, dijo, con los ojos en la etiqueta.
—Me he dado cuenta de que no se dan las medicinas de las tres —dijo Carlota con aspereza—. y la señorita Wardwell, todavía etiquetada y adornada, recorrió la sala.
Cuando volvió estaba enfadada.
"No soy chismosa", dijo, poniendo la bandeja sobre la mesa. “Si no quieres ver, no lo harás. Ese chico Rosenfeld está llorando”.
Como no se requería que las lágrimas se hicieran constar en acta,
Carlotta no prestó atención a esto.
“¿Qué no voy a ver?”
Requería un poco de insistencia ahora. La señorita Wardwell se hinchó de importancia y dejó que su superior le preguntara dos veces. Después:-
"Dr. Wilson está loco por la señorita Page.
Una mano pareció atrapar el corazón de Carlotta y sostenerlo.
Son viejos amigos.
"¡Disparate! Ser un viejo amigo no te hace mirar a una chica como si quisieras darle un mordisco. Recuerde mi palabra, señorita Harrison, ella nunca terminará su entrenamiento; ella se casará con él. Ojalá —concluyó quejumbrosamente el aprendiz— que algún tipo bien parecido como él se encaprichara de mí. Le daría crédito. Soy tan feo como una valla de barro, pero tengo estilo”.
Ella tenía razón, probablemente. Era alta y sinuosa, pero vestía su ropa larguirucha y mal ajustada con cierta distinción. Harriet Kennedy la habría vestido de verde jade a juego con sus ojos, y con largos pendientes de jade, y la habría convertido en una moda.
Los labios de Carlotta estaban secos. El violinista había visto las lágrimas en las mejillas blancas de Johnny Rosenfeld y se había precipitado en una música jovial y alegre. La sala hizo eco con eso. “Yo tengo veintiún años y ella dieciocho,” tarareó la sala por lo bajo. El delgado cuerpo de la señorita Wardwell se tambaleó.
“¡Señor, cómo me gustaría bailar! ¡Si alguna vez salgo de este osario!
La bandeja de las medicinas estaba junto al codo de Carlotta; a su lado la caja de etiquetas. Esta chica grosera tenía razón, razón. Carlotta lo sabía hasta el fondo de su torturado cerebro. Tan inevitablemente como la noche siguió al día, estaba perdiendo el juego. Ya había perdido, a menos que—
Si pudiera sacar a Sidney del hospital, simplificaría las cosas. Supuso astutamente que en la Calle sus intereses eran muy distintos. Fue aquí donde se encontraron en un terreno común.
El violinista cojo salió cojeando de la sala; las sombras del crepúsculo de principios de invierno se asentaron. A las cinco, Carlotta envió a la señorita Wardwell a la primera cena, para sorpresa de esa persona rara vez sorprendida. La sala yacía inmóvil o se movía en silencio. La Navidad había terminado y no había periódicos vespertinos que esperar.
Carlotta le dio medicinas a las cinco. Luego se sentó en la mesa cerca de la puerta, con la bandeja frente a ella. Hay ciertos pensamientos que son en un principio funciones del cerebro; después de mucho tiempo, la médula espinal los recoge y los convierte en actos casi automáticamente. Tal vez porque durante el último mes lo había hecho tan a menudo en su mente, su desempeño real fue casi sin pensamiento consciente.
Carlotta tomó una botella de su botiquín y, escribiendo una nueva etiqueta para ella, la pegó sobre la anterior. Luego lo cambió por uno del mismo tamaño en la bandeja de medicamentos.
En el comedor, en la mesa de los aprendices, hablaba la señorita Wardwell.
“Créeme”, dijo, “yo por el país y la vida simple después de esto. Creen que solo soy un aprendiz y que no veo nada, pero tengo ojos en la cabeza. Harrison está completamente loca por el Dr. Wilson, y cree que no lo veo. Pero no importa; Le pagué hasta hoy algunas de las sacudidas que me ha dado.
Por todo el comedor acudían y comían jóvenes atareadas y competentes, apresuradamente o sin prisas, según se les presentara la oportunidad, y proseguían su camino. En sus manos tenían las llaves, no siempre de la vida y la muerte tal vez, pero sí del alivio del dolor, de la ternura, de suaves almohadas y vasos de agua para los labios sedientos. En sus ojos, como en los de Sidney, ardía la luz del servicio.
Pero aquí y allá se encontraban mujeres, como Carlotta y Miss Wardwell, que se habían equivocado de vocación, que despotricaban contra la monotonía de la vida, sus limitaciones, sus sacrificios interminables. Lo mostraron en sus ojos.
Cincuenta o más contra dos: cincuenta que miraban el mundo con la mirada intrépida de aquellos que han visto la vida en sus profundidades y, con la amplia comprensión del contacto real, todavía la encontraban buena. Cincuenta que estaban aprendiendo o habían aprendido a no apartar sus limpias faldas almidonadas de la monotonía de las calles. Y los cincuenta, que encontraron que la misma escoria de las alcantarillas no era demasiado sucia para la ternura y el cuidado, dejaron solas a Carlota y, en menor medida, al nuevo aprendiz. No podrían haber expresado sus razones.
El comedor se llenó de sus suaves voces, del susurro de sus faldas, del brillo de sus almidonados gorros blancos.
Cuando entró Carlotta, no saludó a ninguno de ellos. No les caía bien, y ella lo sabía.
Ante ella, en lugar de la mesa ordenada de la cena, estaba viendo la bandeja de las medicinas tal como la había dejado.
“Supongo que la he arreglado”, se dijo a sí misma.
Su alma misma estaba enferma de miedo por lo que había hecho.




CAPITULO 18

Jayden vio a Sidney solo un momento el día de Navidad. Fue entonces cuando el alegre trineo se detuvo frente a la casa.
Sidney se había apresurado a entrar radiante por un momento. El salón de Christine estaba alegre con la luz del fuego y ruidoso con el parloteo y el repiqueteo de sus tazas de té.
Jayden, que descansaba indolentemente frente al fuego, se volvió para ver a Sidney en la puerta y se puso en pie de un salto.
“No puedo entrar”, gritó. “Solo estoy aquí por un momento. Salgo a montar en trineo con el Dr. Wilson. Es perfectamente delicioso.
“Invítalo a tomar una taza de té”, gritó Christine. "¡Aquí están la tía Harriet y la madre e incluso Palmer!"
Christine había envejecido durante las últimas semanas, pero estaba mostrando un frente valiente.
"Le preguntare."
Sidney corrió hacia la puerta principal y llamó: "¿Quieres entrar por una taza de té?"
"¡Té! Buen cielo, no. Apuro."
Cuando Sidney volvió a entrar en la casa, se encontró con Palmer. Había salido al vestíbulo y había cerrado la puerta del salón detrás de él. Su brazo todavía estaba entablillado y se balanceaba suspendido en un cabestrillo de seda alegre.
El sonido de la risa llegó a través de la puerta débilmente.
¿Cómo está hoy? Se refería a Johnny, por supuesto. La cara del chico siempre estaba con él.
"Mejor en algunos aspectos, pero por supuesto ..."
“¿Cuándo van a operar?”
“Cuando sea un poco más fuerte. ¿Por qué no vienes a verlo?
"No puedo. Esa es la verdad. No puedo enfrentar al pobre joven”.
“Él no parece culparte; él dice que todo está en el juego”.
“Sidney, ¿Christine sabe que no estuve solo esa noche?”
“Si ella adivina, no es por nada que haya dicho el chico. No ha dicho nada.
Fuera de la luz del fuego, lejos de la charla y las risas, el rostro de Palmer se mostraba desgastado y demacrado. Puso su mano libre sobre el hombro de Sidney.
"Estaba pensando que tal vez si me fuera- " "Eso sería cobarde, ¿no?"
¡Si Christine dijera algo y terminara de una vez! Ella no se enfurruña; Creo que ella realmente está tratando de ser amable. Pero ella me odia, Sidney. Se pone pálida cada vez que toco su mano”.
Toda la luz se había apagado del rostro de Sidney. La vida era terrible, después de todo, abrumadora. Uno hizo cosas malas y otras personas sufrieron; o una era buena, como lo había sido su madre, y se quedó sola, viuda o como la tía Harriet. La vida también era una farsa. Las cosas eran tan diferentes de lo que parecían: Christine al otro lado de la puerta, sirviendo té y riendo con el corazón hecho cenizas; Palmer a su lado, impecablemente vestido y miserable. El único que ella pensó que estaba realmente contento era K. Parecía moverse tan tranquilamente en su pequeña órbita. Siempre fue tan estable, tan equilibrado. Si la vida no tenía alturas para él, al menos no tenía profundidades.
¡Así pensaba Sidney, en su ignorancia!
—Solo hay una cosa, Palmer —dijo con gravedad—. “Johnny Rosenfeld va a tener su oportunidad. Si alguien en el mundo puede salvarlo, es Max Wilson”.
La luz de ese discurso estaba en sus ojos cuando volvió a salir al trineo. Jayden la siguió y la acomodó con cuidado.
"¿Suficientemente cálido?"
"Está bien. Gracias."
“No vayas demasiado lejos. ¿Hay alguna posibilidad de que te invite a cenar a casa?
"Yo creo que no. Debo volver a trabajar a las seis.
Si había una sombra en los ojos de Jayden, ella no la vio. Les hizo un gesto sonriente desde la acera y volvió a entrar en la casa con bastante pesadez.
"¿Cuántos hombres están enamorados de ti, Sidney?" preguntó
Max, mientras Peggy empezaba a subir por la calle.
"Nadie que yo sepa, a menos que ..."
"Exactamente. A menos que ...
"Lo que quise decir", dijo con dignidad, "es que a menos que uno cuente a los hombres muy jóvenes, y eso no es realmente amor".
“Dejaremos fuera a Joe Drummond ya mí , porque, por supuesto, soy muy joven. ¿Quién está enamorado de ti además de Jayden Moore? ¿Alguno de los internos del hospital?
"¡Yo! Jayden Moore no está enamorado de mí”.
Había tanta sinceridad en su voz que Wilson se sintió aliviado.
Jayden, mayor que él y más serio, siempre había sentido una extraña atracción por las mujeres. Había estado francamente aburrido por ellos, pero el hecho había permanecido. Y Max más que sospechaba que ahora, por fin, lo habían atrapado.
"¿No querrás decir realmente que estás enamorada de Jayden Moore?"
“Por favor, no seas absurdo. No estoy enamorado de nadie; No tengo tiempo para estar enamorado. Ahora tengo mi profesión”.
"¡Bah! La verdadera profesión de una mujer es el amor”.
Sidney difería de esto acaloradamente. La discusión se volvió tan acalorada que pasaron sin ver a un caballero de mediana edad, bajo y bastante corpulento, que luchaba a pie por un ventisquero y llevaba en la mano una bolsa de cuero destartalada.
El Dr. Ed los saludó. Pero el cúter pasó de largo y lo dejó hundido hasta las rodillas, mirándolos con tristeza.
“¡El joven bribón!” él dijo. "¡Así que ahí es donde está Peggy!"
Sin embargo, no había ira en la mente del Dr. Ed, solo un arrepentimiento vago e inarticulado. Esas cosas que a Max le resultaban tan fáciles, el afecto de las mujeres, las pequeñas y alegres irresponsabilidades como el robo de Peggy y el trineo, nunca habían sido suyas. Si había algún leve resentimiento, era hacia sí mismo. Había criado mal al niño, le había enseñado a ser egoísta. Sosteniendo la bolsa en alto para protegerla de los montones de nieve, avanzó lentamente por la calle.
Algo después de las dos de la noche, Jayden dejó la pipa y escuchó. No había podido dormir desde la medianoche. En bata, se había sentado junto al pequeño fuego, pensando. El contenido de sus primeros meses en la calle estaba dando paso rápidamente a la inquietud. Aquel que había tenido la intención de aislarse de la vida se encontró de nuevo en estrecho contacto con ella; su remolino era profundo con él.
Por primera vez, había comenzado a cuestionar la sabiduría de lo que había hecho. ¿Había sido cobardía, después de todo? Había hecho falta valor, Dios lo sabía, para renunciar a todo y marcharse. En cierto modo, hubiera hecho falta más coraje para quedarse. ¿Había tenido razón o no?
Y había un elemento nuevo. Había pensado, al principio, que podría luchar contra este amor por Sidney. Pero cada vez era más difícil. El roce inocente de su mano en su brazo, el momento en que él la tuvo entre sus brazos después de la muerte de su madre, los mil pequeños contactos de su regreso a la casita, todo eso le prendió fuego en la sangre. Y era sangre de pelea.
Bajo su exterior tranquilo, Jayden luchó en muchos conflictos esos días de invierno: sobre su escritorio y su libro mayor en la oficina, solo en su habitación, con Harriet planeando nuevos triunfos más allá de la partición, incluso junto al fuego de Christine, con Christine al otro lado, sentada en silencio y mirando. su perfil grave y ojos firmes.
Tenía una pequeña foto de Sidney, una instantánea que había tomado él mismo. Mostraba a Sidney sin una mano, que había estado fuera del alcance cuando se tomó la cámara, y de pie en una pendiente pronunciada que habría sido bastante nivelada si hubiera sostenido la cámara derecha. Sin embargo, era Sidney, con el cabello ondeando a su alrededor, los ojos mirando hacia afuera, los tiernos labios sonriendo. Cuando ella no estaba en casa, se sentaba en la cómoda de Jayden, apoyada contra su collarín. Cuando ella estaba en la casa, estaba debajo del alfiletero.
Las dos de la mañana, entonces, y Jayden en bata, con el cuadro apoyado, no contra la caja del cuello, sino contra la lámpara, donde pudiera verlo.
Se inclinó hacia delante en su silla, con las manos cruzadas alrededor de la rodilla, y lo miró. Estaba tratando de imaginarse a la Sidney de la fotografía en su antigua vida, tratando de encontrar un lugar para ella. Pero fue difícil. Había habido pocas mujeres en su antigua vida. Su madre había muerto muchos años antes. Hubo mujeres que se preocuparon por él, pero impacientemente las borró de su mente.
Entonces sonó el timbre.
Christine se movía abajo. Podía oír sus pasos rápidos. Casi antes de que él hubiera levantado sus largas piernas de la silla, ella estaba llamando a su puerta afuera.
Es la señora Rosenfeld. Dice que quiere verte.
Bajó las escaleras. La señora Rosenfeld estaba de pie en el vestíbulo inferior, con un chal sobre los hombros. Su cara estaba blanca y dibujada encima de ella.
“Me han dicho que vaya al hospital”, dijo. “Pensé que tal vez irías conmigo. Parece que no puedo soportarlo solo.
¡Ay, Juan, Juan!
¿Dónde está Palmer? Jayden exigió de Christine.
“Todavía no ha llegado”.
"¿Tienes miedo de quedarte solo en la casa?"
"No; Por favor, vete."
Subió corriendo las escaleras hasta su habitación y se puso algo de ropa. En el vestíbulo inferior, los sollozos de la señora Rosenfeld se habían convertido en gemidos bajos; Christine se paró impotente sobre ella.
“Lo siento mucho”, dijo, “¡lo siento mucho! ¡Cuando pienso de quién es la culpa de todo esto!”
La señora Rosenfeld alargó una mano curtida por el trabajo y cogió los dedos de Christine.
"No importa eso", dijo ella. Tú no lo hiciste. Supongo que tú y yo nos entendemos. Solo ruega a Dios que nunca tengas un hijo”.
Jayden nunca olvidó la escena en la pequeña sala de emergencias a la que habían llevado a Johnny. Bajo las luces blancas, su figura juvenil parecía extrañamente larga. Había un grupo alrededor de la cama: Max Wilson, dos o tres internos, la enfermera de turno de noche y el director.
Sentada justo al otro lado de la puerta, en una silla recta, estaba Sidney, una Sidney como nunca antes había visto, con el rostro incoloro, los ojos muy abiertos y sin ver, las manos apretadas sobre el regazo. Cuando estuvo a su lado, ella no se movió ni levantó la vista. El grupo que rodeaba la cama se había separado para dejar pasar a la señora Rosenfeld y se había cerrado de nuevo. Solo Sidney y Jayden permanecieron junto a la puerta, aislados, solos.
“No debes tomarlo así, querida. Es triste, por supuesto. Pero, después de todo, en esa condición ...
Fue su primer conocimiento de que él estaba allí. Pero ella no se volvió.
“Dicen que lo envenené”. Su voz era triste, sin inflexiones.
"¿Tu que?"
“Dicen que le di la medicina equivocada; que se está muriendo; que yo lo asesiné. Ella se estremeció.
Jayden le tocó las manos. Estaban helados.
"Cuéntame sobre eso."
“No hay nada que contar. Entré de servicio a las seis y di las medicinas. Cuando la enfermera de noche llegó a las siete, todo estaba bien. La bandeja de medicinas estaba como debía estar. Juanito estaba dormido. Fui a darle las buenas noches y él... estaba dormido. No le di nada más que lo que había en la bandeja —terminó lastimosamente. “Miré la etiqueta; Siempre miro.
Por un movimiento del grupo alrededor de la cama, los ojos de Jayden miraron por un momento directamente a los de Carlotta. Solo por un momento; luego la multitud se cerró de nuevo. Fue bueno para Carlotta que lo hiciera. Parecía como si hubiera visto un fantasma: cerró los ojos, incluso se tambaleó.
“La señorita Harrison está agotada”, dijo bruscamente el Dr. Wilson. "Haz que alguien tome su lugar".
Pero Carlotta se recuperó. Después de todo, la presencia de este hombre en esta habitación en ese momento no significaba nada. Era amigo de Sidney, eso era todo.
Pero su valor fue sacudido. La cosa había ido más allá de ella. Ella no había tenido la intención de matar. Era la condición debilitada del niño lo que estaba convirtiendo su venganza en tragedia.
"Estoy bien", le suplicó al director a través de la cama. “Déjame quedarme, por favor. Es de mi barrio. Yo... yo soy responsable.
Wilson estaba al final de su ingenio. Había hecho todo lo que sabía sin resultado. El muchacho, despertándose por un instante, volvía a caer en el estupor. Con un hombre sano podrían haber intentado medidas más enérgicas, podrían haberlo obligado a ponerse de pie y pasearlo, podrían haberlo golpeado con toallas anudadas sumergidas en agua helada. Pero el cuerpo destrozado sobre la cama no pudo soportar un trato tan heroico.
Después de todo, fue Jayden Moore quien salvó la vida de Johnny Rosenfeld. Porque, cuando el personal y las enfermeras habían agotado todos sus recursos, se adelantó con una palabra tranquila que hizo que los internos se pusieran de pie atónitos.
Había un nuevo tratamiento para tales casos: se había probado en el extranjero. Miró a Max.
Max nunca había oído hablar de eso. Tiró las manos.
“Pruébalo, por el amor de Dios”, dijo. "Estoy adentro."
El aparato no estaba en la casa—debía ser improvisado, de hecho, por fin, con cachivaches del quirófano. Jayden hizo el trabajo, con sus largos dedos diestros y hábiles, mientras la señora Rosenfeld estaba arrodillada junto a la cama con el rostro hundido; mientras Sidney se sentaba, aturdida y desconcertada, en su sillita junto a la puerta; mientras las enfermeras nocturnas caminaban de puntillas por el pasillo, y el vigilante nocturno miraba incrédulo desde fuera de la puerta.
Cuando los dos grandes rectángulos que eran las ventanas de la sala de urgencias pasaron de ser espejos que reflejaban la habitación a rectángulos grises a la luz de la mañana; Johnny Rosenfeld abrió los ojos y pronunció las primeras palabras que marcaron su regreso del valle oscuro.

"¡Caramba, esta es la vida!" dijo, y sonrió al rostro vigilante de Jayden.
Cuando quedó claro que el niño viviría, Jayden se levantó rígidamente de la cama y se acercó a la silla de Sidney.
"Él está bien ahora", dijo, "tan bien como puede estar, pobre muchacho ".
¡Tú lo hiciste, tú! Qué extraño que sepas tal cosa. ¿Cómo voy a agradecerte?
Los internos, hablando entre ellos, habían bajado a su comedor para tomar un café temprano. Wilson estaba dando unas últimas instrucciones sobre el cuidado del niño. Inesperadamente, Sidney tomó la mano de Jayden y se la llevó a los labios. La férrea represión de la noche, de meses en verdad, se derrumbó ante su simple caricia.
"Querida, querida", dijo con voz ronca. “Cualquier cosa que pueda hacer, por ti, en cualquier momento …”
Fue después de que Sidney se arrastrara como un objeto roto a su habitación cuando Carlotta Harrison y Jayden se encontraron cara a cara. Johnny estaba bastante consciente en ese momento, un poco azul alrededor de los labios, pero valientemente alegre.
"¡Más cosas pueden pasarle a un tipo de las que nunca pensé que había !" —le dijo a su madre, y se sometió tímidamente a sus lágrimas y caricias.
“Siempre fuiste un buen chico, Johnny”, dijo ella. “Simplemente te recuperas lo suficiente como para volver a casa. Cuidaré de ti el resto de mi vida. Te conseguiremos una silla de ruedas cuando puedas estar,
y puedo llevarte al parque cuando vengo del trabajo. “Yo seré el pasajero y tú serás el chofer, ma.”
"Señor. Jayden Moore va a enviar a tu padre de nuevo.
Con sesenta y cinco centavos al día y lo que gano, nos las arreglaremos.
"¡Apuesto a que lo haremos!"
"¡Oh, Johnny, si pudiera verte entrar por la puerta otra vez y gritar 'madre' y 'cena' al mismo tiempo!"
El encuentro entre Carlotta y Jayden Moore fue muy tranquilo. Ella había estado haciendo una especie de impresión subconsciente en la retina de su mente durante toda la noche. Sería difícil saber cuándo la conoció realmente.
Cuando se hicieron los preparativos para trasladar a Johnny de regreso a la sala grande, las otras enfermeras abandonaron la habitación y Carlotta y el niño estaban juntos. Jayden la detuvo en su camino a la puerta.
“¡Señorita Harrison!”
"Sí, doctor Edwardes ".
“Yo no soy el Dr. Edwardes aquí; mi nombre es Jayden Moore”.
"¡Ah!"
No te he visto desde que dejaste St. John's.
"No; Descansé durante unos meses.
“Supongo que ellos no saben que usted era—que usted tiene
Tenía alguna experiencia previa en el hospital.”
"No. ¿Vas a decirles?”
"No les diré, por supuesto".
Y así, por simple consentimiento mutuo, se dispuso que cada uno respetara la confianza del otro.
Carlotta se tambaleó hasta su habitación. Hubo un tiempo, justo antes del amanecer, en que tuvo una de esas rápidas revelaciones que a veces llegan al final de una larga noche. Se había visto a sí misma tal como era. El niño estaba muy bajo, apenas respiraba. Su pasado se extendía detrás de ella, una serie de pequeñas venganzas y arrebatos apasionados, cesiones rápidas , remordimientos lentos. No se atrevió a mirar hacia delante. Habría dado todas las esperanzas que tenía en el mundo, en ese momento, por el pasado inmaculado de Sidney.
Se odiaba a sí misma con ese desprecio mortal que proviene de la revelación completa de uno mismo.
Y llevó a su habitación el conocimiento de que la lucha de la noche había sido en vano, que, aunque Johnny Rosenfeld viviría, ella no había ganado nada con lo que él había sufrido. Toda la noche le había mostrado la inutilidad de cualquier estratagema para ganar a Wilson de su nueva lealtad. Lo había sorprendido en el pasillo, observando la esbelta figura de Sidney mientras subía las escaleras hacia su habitación. Nunca, en todas sus insinuaciones pasadas hacia ella, había visto esa mirada en sus ojos.




CAPITULO 19

Para Harriet Kennedy, la sentencia de Sidney de treinta días de suspensión fue un duro golpe. Jayden le dio la noticia esa noche antes de la llegada de Sidney.
La pequeña casa estaba compartiendo la prosperidad de Harriet. Ahora Katie tenía una ayudante, una pequeña niña austriaca llamada Mimi. Y Harriet había establecido en la calle la innovación del café después de la cena. Fue durante el café de la sobremesa que Jayden hizo su anuncio.
“¿Qué quieres decir con que va a volver a casa durante treinta días? ¿Está enfermo el niño?
No está enferma, aunque no está del todo bien. El hecho es, Harriet —porque en ese momento eran «Harriet» y «Jayden» —, que ha habido una especie de semiaccidente en el hospital. No ha resultado grave, pero ...
Harriet dejó la cuchara de apóstol que tenía en la mano y lo miró fijamente.
“¿Entonces ha sido suspendida? ¿Que hizo ella? ¡No creo que ella haya hecho nada!”.
“Hubo un error con la medicina, y ella fue culpada; eso es todo."
—Será mejor que vuelva a casa y se quede en casa —dijo Harriet brevemente—. “Espero que no salga en los periódicos. Este negocio de la confección es algo divertido. Una palabra contra ti o cualquier miembro de tu familia y la multitud se va a otra parte.
“No hay nada en contra de Sidney”, le recordó Jayden. “Nada en el mundo. Yo mismo vi al superintendente esta tarde. Parece que es una mera cuestión de disciplina. Alguien cometió un error, y no pueden dejar pasar tal cosa. Pero cree, como yo, que no fue Sidney.
Sin embargo, Harriet se había endurecido contra la llegada de la niña, todo lo que había querido decir se esfumó cuando vio los ojos ojerosos y la boca patética de Sidney.
"¡Su niño!" ella dijo. “¡Pobre niña!” y tomó su pecho encorsetado.
Al menos por el momento, el mundo de Sidney se había hecho pedazos a su alrededor. Toda su brava jactancia de servicio se desvaneció ante su desgracia.
Cuando Christine la hubiera visto, mantuvo la puerta cerrada con llave y pidió solo esa noche a solas. Pero después de que Harriet se hubo retirado y Mimi, la austriaca, se había deslizado hasta la esquina para enviarle una carta a Gratz , Sidney abrió la puerta y escuchó en el pequeño vestíbulo superior. Harriet, con la cabeza cubierta por una toalla y la cara cuidadosamente cubierta con crema fría, se había ido a la cama; pero la luz de Jayden, como de costumbre, brillaba sobre el espejo de popa. Sidney se acercó de puntillas a la puerta. “¡Jayden!”
Casi inmediatamente abrió la puerta.
"¿Puedo entrar y hablar contigo?"
Se dio la vuelta y echó un vistazo rápido a la habitación. La imagen estaba contra la caja del cuello. Pero se arriesgó y abrió la puerta de par en par.
Sidney entró y se sentó junto al fuego. Se las arregló para deslizar el pequeño dibujo por encima y por debajo de la caja antes de que ella lo viera. Es dudoso que se hubiera dado cuenta de su significado, si lo hubiera visto.
"He estado pensando las cosas", dijo. “Me parece que es mejor que no regrese”.
Había dejado la puerta cuidadosamente abierta. Los hombres son siempre más convencionales que las mujeres.
“Eso sería una tontería, ¿no es así, cuando lo has hecho tan bien? Y, además, como no eres culpable, Sidney ...
"¡Yo no lo hice!" ella lloró apasionadamente. Sé que no lo hice. Pero he perdido la fe en mí mismo. no puedo seguir; Eso es todo al respecto. Toda la noche pasada, en la sala de urgencias, lo sentí ir. Me aferré a eso. Me decía a mí mismo: 'No lo hiciste, no lo hiciste'; y todo el tiempo algo dentro de mí decía: 'Ahora no, tal vez; pero en algún momento puedes'”.
Pobre Jayden, que había razonado todo esto por sí mismo y había llegado al mismo callejón sin salida!
“¡Seguir así, sintiendo que uno tiene la vida y la muerte en la mano, y luego quizás algún día cometer un error como ese!” Ella lo miró con tristeza. “Simplemente no soy lo suficientemente valiente, Jayden
“¿No sería más valiente continuar? ¿No te estás rindiendo muy fácilmente?
Su mundo estaba hecho pedazos a su alrededor, y se sentía sola en un lugar amplio y vacío. Y, como sus nervios estaban tensos hasta el punto de estallar, Sidney se volvió hacia él con astucia.
“Creo que todos ustedes tienen miedo de que regrese para quedarme. ¡Nadie realmente me quiere en ninguna parte, en todo el mundo! Ni en el hospital, ni aquí, ni en ningún sitio. No sirvo para nada.
“Cuando dices que nadie te quiere”, dijo Jayden, no con mucha firmeza, “yo… creo que estás cometiendo un error”.
"¿Quién?" exigió. “¿Christine? ¿Tía Harriet? ¿Katie? ¡La única persona que realmente me quiso fue mi madre, y me fui y la dejé!
Escudriñó su rostro de cerca y, al leer algo que no entendió, se sonrojó de repente.
Creo que te refieres a Joe Drummond.
"No; No me refiero a Joe Drummond”.
Si hubiera encontrado algún estímulo en su rostro, habría seguido imprudentemente; pero sus ojos en blanco le advirtieron.
“Si te refieres a Max Wilson”, dijo Sidney, “estás completamente equivocado. No está enamorado de mí, es decir, no más de lo que está enamorado de una docena de chicas. Le gusta estar conmigo, oh, ya lo sé; pero eso no significa... nada más. De todos modos, después de esta desgracia ...
"No hay desgracia, niño".
Creerá que soy descuidado, por lo menos. Y sus ideales son tan altos, Jayden”
Dices que le gusta estar contigo. ¿Tú que tal?"
Sidney estaba sentado en una silla baja junto al fuego. Se levantó con un repentino movimiento apasionado. En la informalidad de la casa, ella había visitado a Jayden en bata y pantuflas; y ahora ella estaba de pie ante él, una trágica figura joven, agarrando los pliegues de su vestido sobre su pecho.
“Lo adoro, Jayden”, dijo trágicamente. “Cuando lo veo venir, quiero agacharme y dejar que camine sobre mí. Conozco su paso en el pasillo. Sé cómo llama al ascensor. Cuando lo veo en el quirófano, fresco y tranquilo mientras todos los demás están nerviosos y emocionados, parece un dios.
Luego, medio avergonzada de su arrebato, le dio la espalda y se quedó mirando el pequeño fuego de carbón. Era bueno para Jayden que ella no viera su rostro. Por ese momento, la desesperación que había en él brilló en sus ojos. Miró alrededor de la habitación pequeña y destartalada, la cama hundida, la caja del cuello, el alfiletero, la vieja cómoda con cubierta de mármol bajo la cual Reginald había hecho su nido, su mesa desordenada, llena de pipas y libros, la imagen en el espejo de su propia figura alta, encorvada y cansada.
"¿Es real, todo esto?" preguntó después de una pausa. ¿Estás seguro de que no es sólo... glamour, Sidney?
Es real, terriblemente real. Su voz sonó apagada, y supo entonces que estaba llorando.
Estaba muy avergonzada de ello. Las lágrimas, por supuesto, salvo en la intimidad del armario, no eran éticas en la calle.
“Quizás a él también le importa mucho”.
—Dame un pañuelo —dijo Sidney en un tono ahogado, y la pequeña escena se interrumpió mientras Jayden buscaba en un cajón de la cómoda. Después:
“Todo ha terminado, de todos modos, desde esto. Si realmente le hubiera importado, habría venido esta noche. Cuando uno está en problemas, necesita amigos”.
De vuelta en círculo, llegó inevitablemente a su suspensión. Nunca volvería, dijo apasionadamente. Era inocente, había sido acusada falsamente. Si podían pensar tal cosa sobre ella, no quería estar en su antiguo hospital.
Jayden la cuestionó, alternativamente tranquilizándola y sondeándola.
"¿Eres positivo al respecto?"
"Absolutamente. Le he dado sus medicinas docenas de veces”.
"¿Miraste la etiqueta?"
“Te juro que lo hice, Jayden”
“¿Quién más tenía acceso al botiquín?”
“Carlotta Harrison llevó las llaves, por supuesto. Estaba fuera de servicio de cuatro a seis. Cuando Carlotta dejara la sala, el aprendiz los tendría.
“¿Tienes razones para pensar que alguna de estas chicas desearía hacerte daño?”
“Ninguno en absoluto”, comenzó Sidney con vehemencia; y luego, controlándose a sí misma , “a menos que— pero eso es bastante ridículo.”
"¿Qué es ridículo?"
A veces he pensado que Carlotta... pero estoy seguro de que es perfectamente justa conmigo. Incluso si ella… si ella …
"¿Sí?"
“Incluso si le gusta el Dr. Wilson, no creo— ¡Vaya, Jayden, no lo haría! Sería un asesinato.
“Asesinato, por supuesto”, dijo Jayden, “en la intención, de todos modos. Por supuesto que ella no lo hizo. Solo intento averiguar de quién fue el error.
Poco después ella dijo buenas noches y salió. Ella se volvió en la puerta y le devolvió una sonrisa trémula.
“Me has hecho mucho bien. Casi me haces creer en mí mismo.
"Eso es porque creo en ti".
Con un movimiento rápido que era uno de sus encantos, Sidney cerró la puerta de repente y volvió a entrar en la habitación. Jayden, al oír cerrarse la puerta, pensó que se había ido y se dejó caer pesadamente en una silla.
“¡Mi mejor amigo en todo el mundo!” —dijo Sidney de repente detrás de él, y, inclinándose, lo besó en la mejilla.
Al instante siguiente, la puerta se había cerrado detrás de ella, y Jayden se quedó solo en la miseria y la dicha que le había traído la noche.
Hacia la mañana, Harriet, que dormía pero inquieta en su toalla, se despertó con el resplandor de su luz sobre el espejo de popa.
“¡Jayden!” ella llamó mezquinamente desde su puerta. "¡Ojalá no te fueras a dormir y dejaras que tu luz se quemara!"
Jayden, sospechando la toalla y la crema fría, tuvo el tacto de no abrir la puerta.
No estoy dormido, Harriet, y siento lo de la luz. Está saliendo ahora.
Antes de apagar la luz, se acercó al viejo tocador y se miró en el espejo. Dos noches sin dormir y mucha ansiedad se le habían echado encima. Parecía viejo, demacrado; infinitamente cansado. Mentalmente se comparó con Wilson, enrojecido por el éxito, erguido, triunfante, casi insolente. Nada le había dicho con más certeza la desesperanza de su amor por Sidney que su beso de buenas noches. Era su hermano, su amigo. Él nunca sería su amante. Respiró hondo y procedió a desvestirse en la oscuridad.
Joe Drummond fue a ver a Sidney al día siguiente. Lo habría evitado si hubiera podido, pero Mimi lo había conducido hasta el tocador del cuarto de costura antes de que tuviera tiempo de escapar. No había visto al niño en dos meses, y el cambio en él la sobresaltó. Era más delgado, algo agitado, escrupulosamente bien vestido.
"¡Por qué, Joe!" dijo ella, y luego: "¿No quieres sentarte?"
Todavía era bastante teatral. Se dramatizó, como lo había hecho aquella noche de junio anterior, cuando le pidió a Sidney que se casara con él. Estaba de pie junto a la puerta. No ofreció ningún saludo convencional en absoluto; pero, después de examinarla brevemente, su vestido negro, las líneas alrededor de sus ojos:—
"No vas a volver a ese lugar, por supuesto?"
Yo... yo no lo he decidido.
“Entonces alguien tiene que decidir por ti. Lo que debes hacer es quedarte aquí, Sidney. La gente te conoce en la calle. Aquí nadie te acusaría jamás de intentar asesinar a alguien.
A pesar de sí misma , Sidney sonrió un poco.
“Nadie piensa que traté de asesinarlo. fue un error de
los medicamentos Yo no lo hice, Joe.
Su amor era puramente egoísta, porque hizo a un lado su protesta como si ella no hubiera hablado.
“Dame la orden y voy a buscar tus cosas; Ahora tengo un coche propio.
“Pero, Joe, solo han hecho lo que pensaron que era correcto.
Quienquiera que lo haya hecho, hubo un error”. Él la miró con incredulidad.
“¿No querrás decir que vas a soportar este tipo de cosas? Cada vez que un tonto comete un error, ¿te van a culpar a ti?
“Por favor, no seas teatral. Entra y sientate. No puedo hablar contigo si explotas como un cohete todo el tiempo”.
Su tono práctico tuvo su efecto. Avanzó hacia la habitación, pero aún despreciaba una silla.
“Supongo que te has estado preguntando por qué no has sabido nada de mí”, dijo. "Te he visto más de lo que me has visto".
Sidney parecía inquieto. La idea del espionaje es siempre repugnante, y tener un amante rechazado siempre a la vista, por así decirlo, era desconcertante.
“Ojalá fueras un poco sensato, Joe. Es tan tonto de tu parte, de verdad. No es porque te preocupes por mí; es realmente porque te preocupas por ti mismo”.
“No puedes mirarme y decir eso, Sid”.
Se pasó el dedo por el cuello, un gesto antiguo; pero el collar estaba muy flojo. Era delgado; su cuello lo mostraba.
Me estoy comiendo el corazón por ti, y esa es la verdad. Y no es solo eso. Dondequiera que voy, la gente dice: 'Ahí está el compañero Sidney Page rechazado cuando fue al hospital'. Tengo, así que me mantengo fuera de la calle tanto como puedo.
Sidney estaba medio alarmado, medio irritado. Este chico salvaje y emocionado no era el joven tenazmente fiel que siempre había conocido. Le parecía que apenas estaba cuerdo, que debajo de sus modales tranquilos y su voz cuidadosamente reprimida acechaba algo irracional, algo que ella no podía afrontar. Ella lo miró con impotencia.
“¿Pero qué quieres que haga? Tú… casi me asustas. Si tan solo te sentaras ...
Quiero que vuelvas a casa. No pido nada más ahora. Solo quiero que vuelvas, para que las cosas sean como son.
solían ser Ahora que te han echado ...
“No han hecho nada por el estilo. Te lo he dicho.
"¿Vas a volver?"
"Absolutamente."
“¿Porque amas el hospital, o porque amas a alguien relacionado con el hospital?”
Sidney estaba completamente enojado en ese momento, enojado e imprudente. Había pasado por tantas cosas que todos sus nervios lloraban en apasionada protesta.
“Si te hace entender mejor las cosas”, gritó, “¡regresaré por ambas razones!”.
Ella se arrepintió al momento siguiente. Pero sus palabras parecieron, sorprendentemente, tranquilizarlo. Por primera vez, se sentó.
"Entonces, en lo que a mí respecta, todo ha terminado, ¿verdad?"
“Sí, José. Te lo dije hace mucho tiempo.
Apenas parecía estar escuchando. Sus pensamientos se habían extendido mucho más adelante. De repente:-
Crees que Christine está muy ocupada con Palmer, ¿no? Bueno, si te llevas a Max Wilson, tendrás más problemas de los que Christine jamás soñó. Ahora puedo contarte algunas cosas sobre él que te harán pensar dos veces.
Pero Sidney había llegado a su límite. Se acercó y abrió la puerta.
“Cada palabra que dices me muestra cuán acertado estoy al no casarme contigo, Joe”, dijo. “Los hombres de verdad no dicen esas cosas unos de otros bajo ninguna circunstancia. Te estás comportando como un chico malo. No quiero que vuelvas hasta que hayas crecido.
Estaba muy blanco, pero recogió su sombrero y se dirigió a la puerta.
“Creo que estoy loco”, dijo. "He querido irme, pero mi madre arma tanto alboroto, no te molestaré más ".
Metió la mano en su bolsillo y, sacando una pequeña caja, se la acercó. La tapa estaba llena de agujeros.
"Reginald", dijo solemnemente. Lo he tenido todo el invierno. Unos chicos lo atraparon en el parque y lo traje a casa”.
La dejó parada allí sin palabras por la sorpresa, con la caja en la mano, y bajó corriendo las escaleras y salió al
Calle. Al pie de los escalones casi choca con el Dr. Ed.
"¿Volver a ver a Sidney?" dijo el Dr. Ed genialmente. “Está bien, Joe.
Me alegro de que lo hayas inventado.
El niño iba a ciegas por la calle.




CAPITULO 20

El invierno relajó sus garras lentamente ese año. Marzo fue terriblemente frío; incluso April encontró los caminos todavía helados y los setos llenos de hielo. Pero a mediodía había primavera en el aire. En el patio del hospital, los convalecientes se sentaban en los bancos y miraban a los petirrojos. La fuente, que se había congelado, estaba siendo reparada. Aquí y allá, en los alféizares de las ventanas de las salas, los tulipanes abrían sus vistosos pétalos al sol.
Harriet se había ido al extranjero para un viaje aéreo en marzo y regresó cargada de nuevas ideas, modelos de vestidos y entusiasmo renovado. Llevó a cabo y plantó flores en la tumba de su hermana, y volvió a su trabajo con un sentimiento de deber cumplido. Una combinación de azafranes y nieve en el suelo le había inspirado para un vestido. Lo dibujó a lápiz en un sobre en su camino de regreso en el tranvía.
Grace Irving, que había cumplido con las ventas de ropa blanca, había sido enviada a la primavera algodonera. Empezó a caminar con la cabeza más alta. El día que vendió material de Sidney por un sencillo vestido blanco, estaba muy feliz. Una vez un cliente le trajo un ramo de prímulas. Todo el día los mantuvo debajo del mostrador en un vaso de agua, y por la noche se los llevó a Johnny Rosenfeld, que aún estaba acostado boca abajo en el hospital.
En Sidney, Jayden y Christine, el invierno había dejado una gran huella. Christine, reajustando su vida a las nuevas condiciones, era más grave, más reflexiva. Ahora estaba sola la mayor parte del tiempo. Bajo la guía de Jayden, había renunciado a la "duquesa" y estaba leyendo libros de verdad. Ella también estaba pensando cosas reales, por primera vez en su vida.
Sidney, tan tierna como siempre, había perdido un poco del brillo de sus ojos; su voz se había profundizado. Donde había sido una chica bonita, ahora era encantadora. Estaba de nuevo en el hospital, esta vez en la sala de niños. Jayden, yendo un día a llevarle a Johnny Rosenfeld una canasta de frutas, la vio allí con un niño en sus brazos y una luz en sus ojos que nunca antes había visto. Más bien le dolía, siendo las cosas como estaban con él. Cuando salió, miró al frente.
Con la llegada de la primavera, la casita al pie de la colina tomó nuevas actividades. Tillie estaba limpiando la casa con gran minuciosidad. Fregó las alfombras, quitó las cortinas limpias y las volvió a colocar recién almidonadas. Era como si encontrara en la pura actividad y el cansancio un remedio para su inquietud.
El negocio no había sido muy bueno. El carácter impecable de la casita había estado en contra. Cierto, el señor Schwitter tenía un pequeño bar y servía los mejores licores que podía comprar; pero desalentaba el alboroto: se sabía que se negaba a vender a muchachos menores de veintiún años ya hombres que ya se habían pasado de la raya. Se corrió la voz de que Schwitter's no era un lugar para pasar un buen rato. Incluso el pollo y los gofres de Tillie fallaron frente a esta desventaja.
A mediados de abril se hizo la limpieza de la casa. Habían salido uno o dos grupos de motoristas, cenado tranquilamente y bebido con moderación, y habían vuelto a la ciudad. Las próximas dos semanas vieron el clima despejado. Los caminos se secaron, los petirrojos llenaron los árboles con sus ruidosos cantos primaverales y el negocio continuó aburrido.
El primer día de mayo, la inquietud de Tillie se había convertido en certeza. Esa mañana, el Sr. Schwitter , al volver del ordeño temprano, la encontró sentada en la cocina, con la cara enterrada en el delantal. Dejó los cubos de leche y, acercándose a ella, le puso una mano en la cabeza.
"¿Supongo que no hay ningún error, entonces?"
"No hay error", dijo la pobre Tillie en su delantal.
Se inclinó y besó la parte posterior de su cuello. Luego, cuando ella no logró animarse, él caminó de puntillas por la cocina, vertió la leche en cacerolas y enjuagó los cubos, trabajando metódicamente a su manera pesada. La tetera se había secado por ebullición. También llenó eso. Después:-
"¿Quieres ver a un médico?"
"Será mejor que vea a alguien", dijo, sin levantar la vista. Y... no creas que te estoy culpando. Supongo que realmente no culpo a nadie. En lo que respecta a eso, he querido un hijo desde el principio. Tampoco es el problema en el que estoy pensando.
El asintió. Las palabras eran innecesarias entre ellos. Preparó torpemente un poco de té y le doró una tostada. Cuando las hubo puesto en un extremo de la mesa de la cocina, se acercó de nuevo a ella.
“Supongo que debería haber pensado en esto antes, pero todo lo que pensé fue en tratar de obtener un poco de felicidad de la vida. Y —le acarició el brazo— , en lo que a mí respecta, ha valido la pena, Tillie. No importa lo que haya tenido que hacer, siempre he esperado con ansias volver aquí por la noche. Tal vez no lo diga lo suficiente, pero supongo que sabes que lo siento bien”.
Sin levantar la vista, colocó su mano sobre la de él.
“Creo que comenzamos mal”, continuó. “No se puede construir la felicidad sobre lo que no está bien. Tú y yo podemos arreglárnoslas bastante bien; pero ahora que va a haber otro, se ve diferente, de alguna manera”.
Después de esa mañana, Tillie asumió estoicamente su carga. La esperanza de la maternidad alternaba con negros ataques de depresión. Cantó en su trabajo, hasta estallar en súbitas lágrimas.
Otras cosas no iban bien. Schwitter había dejado su negocio de viveros; pero los automovilistas que llegaron al pie del cerro no regresaron. Cuando, por fin, tomó el caballo y el carruaje y recorrió el país en busca de órdenes, ya era demasiado tarde. Otros viveristas habían estado antes que él; ya se estaban plantando arbustos y huertas. El segundo pago de su hipoteca vencería en julio. A mediados de mayo estaban francamente en contra. Schwitter por fin se atrevió a poner la situación en palabras.
“No lo estamos haciendo bien, Til ”, dijo. “Y supongo que sabes la razón. Somos demasiado decentes; eso es lo que nos pasa .” No había ironía en sus palabras.
Con toda su sofisticación, Tillie ignoraba por completo la vida. Tuvo que explicar.
—Tendremos que mantener una especie de hotel —dijo sin convicción. "Véndele a todo el que venga y, si las partes quieren pasar la noche ..."
El rostro blanco de Tillie se volvió carmesí.
Intentó un compromiso. Si hace mal tiempo y están casados ...
“¿Cómo vamos a saber si están casados o no?”
La admiraba mucho por ello. Él siempre la había respetado. Pero la situación no era menos aguda. Había dos o tres habitaciones sin amueblar en el segundo piso. Comenzó a hacer sugerencias tentativas en cuanto a su mobiliario. Una vez consiguió un catálogo de una casa a plazos y trató de ocultárselo. Los ojos de Tillie resplandecieron. Lo quemó en la estufa de la cocina.
Schwitter mismo estaba avergonzado; pero la idea lo obsesionó. Otras personas se engordaron con las debilidades de la naturaleza humana. Dos millas más allá, en el otro camino, había una taberna que le había dado al propietario una ganancia neta de diez mil dólares el año anterior. Compraron su cerveza de la misma preocupación. No era tan joven como había sido; estaba el gasto de mantener a su esposa: él nunca le había permitido entrar en la sala de caridad del manicomio. Ahora que iba a tener un hijo, habría tres personas que dependerían de él. Tenía más de cincuenta años y no era robusto.
Una noche, después de que Tillie se durmiera, se puso la ropa sin hacer ruido y salió al establo, donde enganchó el caballo con dedos nerviosos.
Tillie nunca se enteró de esa excursión de medianoche a la "Rosa Trepadora", a dos millas de distancia. Las luces resplandecían en todas las ventanas; una docena de automóviles estaban estacionados frente al granero. Alguien estaba tocando un piano. De la barra llegaba el tintineo de vasos y una conversación animada y en voz alta.
Cuando Schwitter volvió la cabeza del caballo hacia Hillfoot , estaba decidido. Amueblaría los aposentos altos; traería a un tabernero de la ciudad: esta gente quería tragos mezclados; podría conseguir un piano de segunda mano en alguna parte.
La rebelión de Tillie fue instantánea y completa. Cuando lo encontró decidido, hizo el compromiso que requería su condición. No podía dejarlo, pero tampoco se quedaría en la casita rehabilitada. Cuando, una semana después de la visita de Schwitter a la «Rosa Trepadora», llegó una furgoneta a plazos de la ciudad con los muebles nuevos, Tillie se mudó a lo que había sido el cuarto de guarniciones del viejo granero y allí se instaló.
“No te dejaré”, le dijo. “Ni siquiera sé que te estoy culpando. Pero no voy a tener nada que ver con eso, y eso es plano”.
Así sucedió que Jayden, haciendo una peregrinación de primavera para ver a Tillie, se detuvo atónito en el camino. Hacía calor y llevaba su abrigo Norfolk colgado del brazo. La casita estaba bulliciosa; una docena de automóviles estaban estacionados en el corral. El bar estaba abarrotado, y un barman con bata blanca preparaba tragos con la indiferencia casual de los de su clase. Había mesas debajo de los árboles en el césped y un nuevo letrero en la puerta.
Incluso Schwitter tenía un nuevo aspecto de prosperidad. Con su goleta de cerveza, Jayden recopiló algo de la historia.
“No estoy orgulloso de eso, Sr. Jayden Moore. Llegué a hacer muchas cosas durante el último año que nunca pensé que haría. Pero una cosa lleva a la otra. Primero saqué a Tillie de su buena posición, y después de eso nada salió bien. Luego surgieron cosas”—miró a Jayden con ansiedad—“que significaron más gastos. Me alegraría que no dijeras nada al respecto en casa de la señora McKee.
"No voy a hablar de eso, por supuesto".
Fue entonces, cuando Jayden preguntó por Tillie, que la infelicidad del señor Schwitter se hizo más evidente.
“Ella no lo toleraría”, dijo. Se mudó el día que amueblé las habitaciones de arriba y compré el piano.
"¿Quieres decir que ella se ha ido?"
Hasta el granero. Ella no se quedaría en la casa. yo— yo lo haré
llevarte allí, si quieres verla.
Jayden supuso astutamente que Tillie preferiría verlo a solas, dadas las circunstancias.
—Supongo que puedo encontrarla —dijo, y se levantó de la mesita.
“Si usted—si puede decir algo para ayudarme, señor, se lo agradecería. Por supuesto, ella entiende cómo soy impulsado. Pero, sobre todo si le dices que la Calle no sabe ...
“Haré todo lo que pueda”, prometió Jayden, y siguió el camino hacia el granero.
Tillie lo recibió con cierta dignidad. La pequeña sala de arneses era muy cómoda. Una cama de hierro blanco en un rincón, una mesa plana con un espejo encima, una mecedora y una máquina de coser amueblaban la habitación.
“Yo no lo soportaría,” dijo simplemente; "Así que aquí estoy.
Entre, señor Jayden Moore.
Como no había más que una silla, se sentó en la cama. La habitación estaba llena de pequeñas prendas en proceso de confección. Ella no hizo ningún intento por ocultarlos; más bien, los señaló con orgullo.
“Los estoy haciendo yo mismo. Tengo mucho tiempo estos días. Tiene una chica contratada en la casa. Ya era bastante difícil coser al principio, y yo hacía dos mangas derechas casi siempre”. Luego, al ver su mirada bondadosa sobre ella: “Bueno, ha sucedido, Sr. Jayden Moore. ¿Que voy a hacer? ¿Qué voy a ser?
Vas a ser una muy buena madre, Tillie.
Estaba manifiestamente necesitada de vítores. Jayden., que también necesitaba aplausos aquel día de primavera, encontró su consuelo al verla alegrarse bajo los pequeños chismes de la Calle. El agente de libros, sordo y mudo, había contratado un seguro de vida como un problema secundario y le estaba yendo bien; el colmado de la esquina iba a ser derribado, y encima del nuevo colmado se iban a construir departamentos; Reginald había regresado milagrosamente y estaba construyendo un nuevo nido debajo de su escritorio; Harriet Kennedy había estado en París y había traído a casa seis palabras francesas y una nueva figura.
Fuera de la puerta abierta, el gran granero se alzaba fresco y sombrío, lleno de espacios vacíos donde más tarde se almacenaría el heno; las ansiosas mamás gallinas conducían a sus crías; debajo, en el establo de los caballos, los caballos inquietos pateaban en sus pesebres. Desde donde estaba sentado, Jayden Moore solo podía ver los pechos redondos de las dos colinas, el verde fresco del huerto y las vacas en un prado más allá.
Tillie siguió su mirada.
“Me gusta estar aquí”, confesó. “He tenido más tiempo para pensar desde que me mudé que nunca antes en mi vida. Las colinas ayudan. Cuando el ruido es peor en la casa, miro las colinas y ...
Había grandes pensamientos en su mente: que las colinas significaban Dios, y que en Su buen tiempo tal vez todo saldría bien.
Pero ella era inarticulada. “Los cerros ayudan mucho”, repitió.
Jayden se levantó. La cesta de trabajo de Tillie yacía cerca de él. Cogió una de las vestiduras pequeñas. En sus grandes manos parecía pequeño, absurdo.
Yo… quiero decirte algo, Tillie. No cuente demasiado con ello; pero la señora Schwitter ha estado decayendo rápidamente durante los últimos uno o dos meses.
Tillie lo agarró del brazo.
"¿La has visto?"
"Estaba interesado. Quería ver que las cosas salieran bien para ti.
Todo el color se había desvanecido del rostro de Tillie.
“Es usted muy bueno conmigo, Sr. Jayden Moore”, dijo. No le deseo ningún mal a la pobre alma, pero... ¡Dios mío! si se va, que sea antes de que pasen los próximos cuatro meses”.
Jayden había adquirido la costumbre, después de sus largos paseos, de pasar por el pequeño salón de Christine para charlar antes de subir las escaleras. Esos primeros días de primavera encontraron a Harriet Kennedy ocupada hasta altas horas de la noche y, salvo por Christine y Jayden, la casa estaba prácticamente desierta.
La brecha entre Palmer y Christine se ensanchaba constantemente. Era demasiado orgullosa para pedirle que pasara más noches con ella. En aquellas ocasiones en que voluntariamente se quedaba en casa con ella, estaba tan descontento que casi la distraía. Aunque estaba convencida de que él no veía a la chica que había estado con él la noche del accidente, no confiaba en él. No esa chica, tal vez, pero había otras. Siempre habría otros.
Entonces Jayden se volvió hacia el pequeño salón de Christine la noche después de haber visto a Tillie. Estaba leyendo junto a la lámpara, y la puerta del pasillo estaba abierta.
“Adelante”, dijo ella, mientras él vacilaba en la puerta.
Estoy espantosamente polvoriento.
Hay un cepillo en el cajón del perchero, aunque yo
no me importa cómo te ves.
La pequeña habitación siempre alegraba a Jayden. Su calidez y luz apelaban a su sentido estético; después de la desnudez de su dormitorio, deletreaba lujo. Y tal vez, para ser completamente franco, había más que comodidad física y satisfacción en las veladas que pasaba en el salón iluminado por el fuego de Christine. Él era completamente masculino, y el evidente placer de ella en su compañía lo gratificaba. Había caído en la forma de pensar en sí mismo como una especie de hermano mayor para todo el mundo porque era una especie de hermano mayor para Sidney. Las veladas con ella hicieron algo para reinstaurarlo en su propia autoestima. Fue sutil, psicológico, pero también muy humano.
“Ven y siéntate”, dijo Christine. “Aquí hay una silla, y aquí hay cigarrillos y hay fósforos. ¡Ahora!"
Pero, por una vez, Jayden rechazó la silla. Se paró frente a la chimenea y la miró, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.
"Me pregunto si te gustaría hacer algo muy amable", dijo inesperadamente.
"¿Hacerte café?"
"Algo mucho más problemático y no tan agradable".
Christine lo miró. Cuando ella estaba con él, cuando sus ojos fijos la miraban, los pequeños afectos se desvanecían. Era más genuina con Jayden que con cualquier otra persona, incluso consigo misma.
Dime qué es, ¿o te lo prometo primero?
“Quiero que prometas solo una cosa: guardar un secreto”.
"¿Tuya?"
Christine no era demasiado inteligente, tal vez, pero era astuta. Que el pasado de Jayden Moore guardaba un secreto que había sentido desde el principio. Se incorporó con ansiosa curiosidad.
“No, no es mío. ¿Es una promesa? "Por supuesto."
He encontrado a Tillie, Christine. Quiero que salgas a verla.
Los labios rojos de Christine se separaron. The Street no salía a ver mujeres en la situación de Tillie.
“¡Pero, Jayden!” ella protestó.
“Ella necesita otra mujer en este momento. Ella va a tener un hijo, Christine; y no ha tenido a nadie con quien hablar excepto a su esposo , excepto al Sr. Schwitter y a mí. Está deprimida y no muy bien”.
“Pero, ¿qué le diré? Realmente preferiría no ir, Jayden. No —se apresuró a mirarlo directamente a los ojos—. No es que sienta ninguna falta de voluntad para verla. Sé que lo entiendes.
Pero... ¿qué diablos le voy a decir?
"Di lo que te pida tu propio corazón bondadoso".
Había pasado bastante tiempo desde que Christine había sido acusada de tener un corazón bondadoso. No es que fuera poco amable, pero en toda su vida joven y egocéntrica había pocas llamadas a sus simpatías. Sus ojos se nublaron.
“Ojalá fuera tan bueno como crees que soy”.
Hubo un pequeño silencio entre ellos. Entonces Jayden Moore habló enérgicamente:—
"Te voy a contar cómo llegar allí; tal vez sería mejor que lo escribiera.
Se acercó al pequeño escritorio de Christine y, sentándose, procedió a escribir las indicaciones para llegar a Hillfoot .
Detrás de él, Christine había ocupado su lugar en la alfombra de la chimenea y miraba su cabeza a la luz de la lámpara del escritorio. “Qué cara tan fuerte y tranquila es”, pensó. ¿Por qué tuvo la impresión de un poder de reserva tan tremendo en este hombre que era un empleado, y solo un empleado? Detrás de él hizo un rápido e inconsciente gesto de súplica, ambas manos extendidas por un instante. Los dejó caer con aire de culpabilidad cuando Jayden se levantó con el papel en la mano.
“He dibujado una especie de mapa de las carreteras”, comenzó. “Ya ves, esto …”
Christine miraba, no al papel, sino a él.
“Me pregunto si lo sabes, Jayden”, dijo, “¿qué mujer tan afortunada será la mujer que se case contigo? Él se rió de buen humor.
“Me pregunto cuánto tiempo podría hipnotizarla para que pensara eso”. Todavía estaba sosteniendo el papel.
"He tenido tiempo para pensar un poco últimamente", dijo, sin amargura. “Palmer está mucho tiempo fuera ahora. He estado mirando hacia atrás, preguntándome si alguna vez pensé eso sobre él. No creo haberlo hecho nunca. Me pregunto ...
Se contuvo abruptamente y tomó el papel de su mano.
“Iré a ver a Tillie, por supuesto”, consintió. "Es como si la hubieras encontrado".
Ella se sentó. Aunque cogió el libro que había estado leyendo con la evidente intención de comentarlo, sus pensamientos seguían pensando en Tillie, en Palmer, en ella misma. Después de un momento:-
¿Se te ha ocurrido alguna vez lo terriblemente confundidas que están las cosas? Tome esta calle, por ejemplo. ¿Puedes pensar en alguien en él que... que las cosas hayan ido completamente bien?
“Es un pequeño mundo propio, por supuesto”, dijo Jayden, “y tiene muchos puntos de contacto con la vida. Pero dondequiera que uno encuentre personas, muchas o pocas, uno encuentra todos los elementos que componen la vida: alegría y tristeza, nacimiento y muerte, e incluso tragedia. Eso es bastante trillado, ¿no?
Christine seguía persiguiendo sus pensamientos.
“Los hombres son diferentes”, dijo. “Hasta cierto punto ellos hacen sus propios destinos. Pero cuando piensas en las mujeres de la calle, Tillie, Harriet Kennedy, Sidney Page, yo misma, incluso la Sra. Rosenfeld en el callejón, alguien más moldea las cosas para nosotros, y todo lo que podemos hacer es sentarnos y sufrir. . Estoy empezando a pensar que el mundo es un lugar terrible, Jayden. ¿Por qué la gente se casa tan a menudo con las personas equivocadas? ¿Por qué un hombre no puede cuidar a una mujer y solo a una durante toda su vida? ¿Por qué... por qué es todo tan complicado?
“Hay hombres que se preocupan por una sola mujer durante toda su vida”.
"Eres de ese tipo, ¿no?"
“No quiero ponerme en ningún pináculo. Si una mujer me importara lo suficiente como para casarme con ella, esperaría... Pero estamos siendo muy trágicos, Christine.
“Me siento trágico. Habrá otro error, Jayden, a menos que lo detengas.
Trató de mejorar la conversación con un poco de diversión.
Si va a pedirme que interfiera entre la señora McKee y el libro y el agente de seguros sordomudo, no haré nada por el estilo. Ella puede hablar y escuchar lo suficiente para ambos”.
“Me refiero a Sidney y Max Wilson. Está loco por ella, Jayden; y, como ella es como es, probablemente él estará loco por ella toda su vida, incluso si se casa con ella. Pero él no será fiel a ella; Ahora conozco el tipo.
Jayden se echó hacia atrás con un destello de dolor en los ojos.
"¿Qué puedo hacer al respecto?"
Astuto como era, no sospechaba que Christine estaba usando este método para sondear sus sentimientos por Sidney. Quizás ella misma apenas lo sabía.
“Podrías casarte con ella tú mismo, Jayden”
Pero él ya se había controlado a sí mismo y ella no aprendió nada ni de su voz ni de sus ojos.
¿Con veinte dólares a la semana? ¿Y sin siquiera pedirle su consentimiento? Dejó caer su tono ligero. “No estoy en condiciones de casarme con nadie. Incluso si Sidney se preocupara por mí, cosa que no hace, por supuesto ...
“¿Entonces no tienes la intención de interferir? Vas a dejar que el
Calle ver otro fracaso?
"Creo que puedes entender", dijo Jayden con bastante cansancio, "que si me importara menos, Christine, sería más fácil interferir".
Después de todo, Christine lo sabía, o lo suponía, desde hacía semanas. Pero dolía como una puñalada fresca en una vieja herida. Fue Jayden quien volvió a hablar después de una pausa:
“Lo más difícil, por supuesto, es sentarse y ver cosas que suceden y que uno naturalmente trataría de prevenir”.
“No creo que siempre hayas sido de los que solo se paran y esperan”, dijo Christine. “En algún momento, Jayden, cuando me conozcas mejor y te guste más, quiero que me lo cuentes, ¿quieres?”.
“Hay muy poco que contar. Tenía un fideicomiso. Cuando descubrí que no era apto para mantener esa confianza por más tiempo, renuncié. Eso es todo."
Su tono de finalidad cerró la discusión. Pero los ojos de Christine estaban sobre él a menudo esa noche, desconcertados, bastante tristes.
Hablaron de libros, de música: Christine tocaba bien de una manera gallarda. Jayden le había traído cositas suaves y tiernas, y se había parado junto a ella hasta que su toque ruidoso se volvió suave. Tocó un poco para él, mientras él se recostaba en el sillón grande con la mano tapándose los ojos.
Cuando, por fin, se levantó y recogió su gorra; eran las nueve.
—Te he quitado toda la noche —dijo con remordimiento—. "¿Por qué no me dices que soy una molestia y me despides?"
Christine seguía al piano, con las manos sobre las teclas. Ella habló sin mirarlo :— “Nunca eres una molestia, Jayden y—”
Saldrás a ver a Tillie, ¿verdad?
"Sí. Pero no lo haré bajo falsos pretextos. Me voy francamente porque tú quieres que lo haga.
Algo en su tono llamó su atención.
“Olvidé decírtelo”, continuó. Papá le ha dado a Palmer cinco mil dólares. Va a comprar una participación en un negocio”.
"Está bien."
"Posiblemente. No creo mucho en los negocios de Palmer.
Su tono monótono aún lo retenía. Debajo de él adivinó tensión y represión.
—Odio irme y dejarte sola —dijo por fin desde la puerta. ¿Tienes idea de cuándo volverá Palmer?
“Ni lo más mínimo. Jayden, ¿quieres venir aquí un momento? Párate detrás de mí; No quiero verte, y quiero decirte algo.
Él hizo lo que ella le pedía, bastante desconcertado.
"Aquí estoy."
“Creo que soy un tonto por decir esto. Tal vez estoy echando a perder la única oportunidad que tengo de obtener algo de felicidad en la vida. Pero tengo que decirlo. Es más fuerte que yo. Era terriblemente infeliz, Jayden, y luego llegaste a mi vida, y ahora escucho tus pasos en el pasillo. Ya no puedo ser un hipócrita, Jayden”
Cuando estuvo detrás de ella, en silencio y sin moverse, ella se volvió lentamente y lo miró. Él se elevaba allí en la pequeña habitación, con ojos graves en los de ella.
"Hace mucho tiempo que no tengo una amiga, Christine", dijo con seriedad. “Tu amistad ha significado mucho. En muchos sentidos, no me gustaría mirar hacia adelante si no fuera por ti. Valoro tanto nuestra amistad que yo ...
—Que no quieres que te lo estropee —terminó ella por él. “Sé que no te preocupo por mí, Jayden, no de la forma en que yo… Pero quería que lo supieras. A un buen hombre no le hace daño saber tal cosa.
Y eso... no va a impedir que vengas aquí, ¿verdad?
"Por supuesto que no", dijo Jayden de todo corazón. Pero mañana, cuando ambos estemos lúcidos, hablaremos de esto. Te equivocas en esto, Christine; Estoy seguro de eso. Las cosas no han ido bien, y solo porque siempre estoy cerca, y todo ese tipo de cosas, piensas cosas que en realidad no son así. Solo soy una reacción, Christine.
Trató de hacer que ella le sonriera. Pero en ese momento no pudo sonreír.
Si hubiera llorado, las cosas podrían haber sido diferentes para cada uno; porque tal vez Jayden la habría tomado en sus brazos. Tenía el corazón lo suficientemente hambriento, en esos días, para cualquier cosa. Y quizás, también, siendo intuitiva, Christine sintió esto. Pero ella no tenía intención de forzarlo a entrar en una situación en contra de su voluntad.
"Es porque eres bueno", dijo, y le tendió la mano.
"Buenas noches."
Jayden Moore lo tomó, se inclinó y lo besó suavemente. Había en el beso todo lo que él no podía decir respecto al cariño y la comprensión.
—Buenas noches, Christine —dijo, y salió al vestíbulo y subió las escaleras.
La lámpara no estaba encendida en su habitación, pero la luz de la calle brillaba a través de las ventanas. Una vez más, las ondulantes hojas del ailanto arrojaron sombras fantasmales sobre las paredes. Había un leve olor dulce a flores, que pronto se volvería maloliente y pesado.
Por el suelo, en un zigzag salvaje, volaba una tira de papel blanco que desaparecía debajo de la cómoda. Reginald estaba construyendo otro nido.




CAPITULO 21

Sidney entró en el quirófano a fines de la primavera como resultado de una conversación entre el joven Wilson y el director.
"¿Cuándo vas a poner a mi protegida en la sala de operaciones?" preguntó Wilson, encontrándose con la señorita Gregg en un corredor una brillante tarde de primavera.
"Eso generalmente viene en el segundo año, Dr. Wilson".
Él le sonrió. "Esa no es una regla, ¿verdad?"
"No exactamente. Miss Page es muy joven, y por supuesto hay otras chicas que aún no han tenido la experiencia. Pero, si haces la solicitud …
“Voy a tener algunos buenos casos pronto. No haré una petición, por supuesto; pero, si lo considera oportuno, sería un buen entrenamiento para la señorita Page.
La señorita Gregg continuó, sabiendo perfectamente que en su próxima operación el Dr. Wilson esperaría a Sidney Page en la sala de operaciones. Los otros médicos no eran tan exigentes. Le hubiera gustado tener a todo el personal viejo y asentado, como el Dr. O'Hara o el viejo Wilson. Estos jóvenes entraron y rompieron las cosas.
Ella suspiró mientras continuaba. Había tantas cosas que podían salir mal. La mantequilla estaba mala; debía hablar con la matrona. El esterilizador del quirófano no funcionaba, lo que significaba una pelea con el ingeniero jefe. Los pedidos eran demasiado pesados, lo que significaba ir a las salas y sugerir a las enfermeras jefes que los lápices de plomo, las vendas, el yeso adhesivo y los imperdibles cuestan dinero.
Fue particularmente inconveniente mover a Sidney en ese momento. Carlotta Harrison estaba fuera de servicio, enferma. Ella había estado enferma durante un mes, y ahora tenía fiebre. Mientras la Directora se dirigía hacia la sala de Sidney, su mente ocupada jugaba con sus enfermeras en sus salas como si fueran piezas de un tablero de ajedrez.
Sidney entró en el quirófano esa tarde. Cambió el uniforme azul, el pañuelo y la gorra por el espantoso atuendo de quirófano: una bata blanca, larga y recta, con mangas cortas y una gorra de la mafia, de color blanco grisáceo debido a muchas esterilizaciones. Pero el feo traje parecía acentuar su belleza, como el hábito de una monja suele resaltar la plácida santidad de su rostro.
La relación entre Sidney y Max había llegado a ese punto que ocurre en todas las relaciones entre hombres y mujeres: cuando las cosas deben avanzar o retroceder, pero no pueden permanecer como están. La condición había existido durante los últimos tres meses. Exasperó al hombre.
De hecho, Wilson no pudo seguir adelante. La situación con Carlotta se había vuelto tensa, irritante. Sintió que ella estaba lista para bloquear cualquier movimiento que hiciera. No volvería atrás, y no se atrevía a seguir adelante.
Si Sidney estaba desconcertada, valientemente se lo guardó para sí misma. En su pequeña habitación por la noche, con la puerta cuidadosamente cerrada, trató de pensar las cosas. Había algunos tesoros que miraba con regularidad: una flor seca de las rosas navideñas; una etiqueta que él había pegado en broma en el dorso de su mano un día después de que terminara la avalancha de apósitos quirúrgicos y que decía "Rx, tomar una vez y para siempre".
Había otra hoja de papel en la que Sidney pasó mucho tiempo. Era una página arrancada de un libro de pedidos y decía: “Sigsbee puede tener una dieta ligera; Masaje Rosenfeld.” Debajo estaba escrito, muy pequeño:
“Eres la persona más hermosa del mundo”.
Dos razones habían llevado a Wilson a solicitar tener a Sidney en el quirófano. La quería con él, y quería que ella lo viera en el trabajo: el antiguo instinto del hombre de hacer que su mujer lo vea en su mejor momento.
Estaba de muy buen humor ese primer día de experiencia en el quirófano de Sidney. Al menos por el momento, Carlotta estaba fuera del camino. Sus ojos sombríos ya no lo miraban. En una ocasión levantó la vista de su trabajo y miró a Sidney, que estaba parada con atención tensa.
"¿Sensación de desmayo?" él dijo.
Ella se sonrojó bajo los ojos que se volvieron hacia ella.
“No, doctora Wilson”.
“Muchos de ellos se desmayan el primer día. nosotros a veces
tenerlos tirados por todo el suelo.
Retó a la señorita Gregg con la mirada, y ella lo reprendió con un movimiento de cabeza, como si fuera un chico malo.
De una forma u otra, logró atraer la atención del quirófano hacia Sidney varias veces. Se adaptaba a su capricho, e hizo más que eso: le dio la oportunidad de hablarle a ella en su forma de burla.
Sidney pasó por la operación como si hubiera pasado por el fuego: tensa como una cuerda, más bien pálida, pero impertérrita. Pero cuando hubo sacado el último caso, Max abandonó su forma de bromear. Los internos estaban revisando los instrumentos; las enfermeras estaban ocupadas en las ciento una tareas de limpieza; por lo que tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas.
“Estoy orgulloso de ti, Sidney; Lo superaste como un soldado.
"Me lo pusiste muy difícil".
Una enfermera venía hacia él; sólo tenía un momento.
—Dejaré una nota en el buzón —se apresuró a decir, y procedió a lavarse las manos, lo que significaba el final del día de trabajo.
Los operativos habían durado hasta bien entrada la tarde. Las enfermeras nocturnas habían ocupado sus puestos; las oraciones habían terminado. Los internos estaban reunidos en el salón de fumar, discutiendo el trabajo del día, como era su costumbre. Cuando Sidney estuvo libre, fue a la oficina a buscar la nota. Fue muy breve:—
Tengo algo que quiero decirte, querida. Creo que sabes lo que es. Ya no te veo solo en casa. Si puedes bajarte durante una hora, ¿no tomarías el tranvía hasta el final de Division Street? Estaré allí con el auto a las ocho y media, y prometo tenerte de regreso a las diez en punto Max.
La oficina estaba vacía. Nadie la vio mientras estaba de pie junto al buzón. El tic-tac del reloj de la oficina, el pesado estruendo de un carro afuera, el rodar de la ambulancia al salir por la puerta, y en su mano la realización de lo que nunca había confesado como una esperanza, ¡ni siquiera a sí misma! Él, el grande, iba a rebajarse a ella. Había estado en sus ojos esa tarde; estaba allí, en su carta, ahora.
Eran las ocho en el reloj de la oficina. Para quitarse el uniforme y ponerse ropa de calle, quince minutos; en el tranvía, otros quince. Tendría que darse prisa.
Pero ella no lo conoció, después de todo. Miss Wardwell la recibió en el vestíbulo superior.
"¿Sacaste mi mensaje?" preguntó ansiosamente.
"¿Qué mensaje?"
La señorita Harrison quiere verte. La han trasladado a una habitación privada”.
Sidney miró el pequeño reloj de Jayden.
¿Tiene que verme esta noche?
Ha estado esperando durante horas, desde que fuiste al quirófano.
Sidney suspiró, pero se acercó a Carlotta de inmediato. La condición de la niña desconcertaba al personal. Se habló de "TR", que es un hospital para "restricciones contra la fiebre tifoidea". Pero TR tiene apatía, en general, y Carlotta no era apática. Sidney la encontró revolviéndose inquieta en su alta cama blanca y puso su mano fría sobre la caliente de Carlotta. "¿Enviaste por mí?"
"Horas atras." Luego, al ver su uniforme de quirófano:
"Has estado allí, ¿verdad?"
¿Hay algo que pueda hacer, Carlotta?
La emoción había teñido de color las mejillas de Sidney y le había hecho los ojos luminosos. La chica en la cama la miró y luego apartó bruscamente la mano.
"¿Estabas saliendo?"
"Sí; pero no de inmediato”.
"No te retendré si tienes un compromiso".
“El compromiso tendrá que esperar. Siento que estés enfermo. Si quieres que me quede contigo esta noche … Carlotta sacudió la cabeza sobre la almohada.
“¡Piedad, no!” dijo irritada. Sólo estoy agotado. Necesito un descanso. ¿Te vas a casa esta noche?
"No", admitió Sidney, y se sonrojó.
Nada escapó a los ojos de Carlotta: el resplandor de la joven, su confusión, incluso su uniforme de quirófano y lo que significaba. ¡Cómo la odiaba, con su juventud y su frescura, sus ojos muy abiertos, sus labios rojos y suaves! Y este compromiso... ella tenía la extraña adivinación de la furia.
“Iba a pedirte que hicieras algo por mí”, dijo brevemente; pero he cambiado de opinión al respecto. Continúa y mantén tu compromiso”.
Para terminar la entrevista, se dio la vuelta y se tumbó de cara a la pared. Sidney se quedó esperando indeciso. Todo su entrenamiento había consistido en ignorar la irritabilidad de los enfermos, y Carlotta estaba muy enferma; ella podía ver eso.
“Solo recuerda que estoy lista para hacer todo lo que pueda, Carlotta”, dijo. Nada será... será un problema.
Esperó un momento, pero al no recibir respuesta a su oferta, se volvió lentamente y se dirigió hacia la puerta.
"¡Sidney!"
Ella volvió a la cama.
"Sí. No te sientes, Carlota. ¿Qué es?"
"¡Estoy asustado!"
Estás febril y nervioso. No hay nada de qué asustarse.
“Si es fiebre tifoidea, me voy”.
“Eso es infantil. Por supuesto que no te has ido, ni nada por el estilo . Además, probablemente no sea fiebre tifoidea.
“Tengo miedo de dormir. Duermo un rato y cuando me despierto hay gente en la habitación. Se paran alrededor de la cama y hablan de mí”.
Los preciosos minutos de Sidney estaban volando; pero Carlotta había entrado en un paroxismo de terror, aferrándose a la mano de Sidney y rogándole que no la dejara sola.
“Soy demasiado joven para morir”, sollozaba. Y en el siguiente aliento: “¡Quiero morir, no quiero vivir!”
Las manecillas del pequeño reloj marcaban las ocho y media cuando por fin ella se quedó quieta, con los ojos cerrados. Sidney, caminando de puntillas hacia la puerta, fue interrumpida por su nombre otra vez, esta vez con una voz más normal : - "Sidney".
"Si cariño."
"Tal vez tengas razón y voy a superar esto".
“Ciertamente lo eres. Tus nervios te están jugando una mala pasada esta noche.
"Te diré ahora por qué envié por ti".
"Estoy escuchando."
“Si— si me pongo muy mal ,— sabes a lo que me refiero,— ¿quieres
Prometes hacer exactamente lo que te digo?
"Lo prometo, absolutamente".
La llave de mi baúl está en mi cartera. Hay una carta en la bandeja, solo un nombre, sin dirección. Promete ver que no se entrega; que se destruya sin ser leído.”
Sidney prometió puntualmente; y, como ya era demasiado tarde para su reunión con Wilson, durante la siguiente hora se dedicó a hacer que Carlotta se sintiera cómoda. Mientras estuvo ocupada, una especie de exaltación del servicio la sostuvo. Pero cuando por fin el ayudante nocturno vino a sentarse con la niña enferma y Sidney estuvo libre, toda la vida se desvaneció de su rostro. Él la había esperado y ella no había venido. ¿Él entendería? ¿Le pediría que se reuniera con él de nuevo? Quizás, después de todo, su pregunta no había sido lo que ella había pensado.
Se fue miserablemente a la cama. El pequeño reloj de Jayden hacía tictac debajo de su almohada. Su rígida gorra se movía con la brisa mientras colgaba de la esquina de su espejo. Debajo de su ventana pasaba y volvía a pasar la vida nocturna de la ciudad: taxis, sigilosas mujeres pintadas, cansados limpiadores de oficinas que volvían a casa a medianoche, una patrulla de la ciudad que entraba rodando por las puertas hasta la puerta siempre abierta del hospital. Cuando no podía dormir, se levantaba y se acercaba a la ventana descalza. La luz de una máquina que pasaba mostró una figura juvenil que se parecía a Joe Drummond.
La vida, que siempre había parecido tan simple, se estaba volviendo muy complicada para Sidney: Joe y Jayden, Palmer y Christine, Johnny Rosenfeld, Carlotta, o solitaria o trágica, todos ellos, o ambos. La vida en bruto.
Hacia la mañana, Carlota se despertó. El asistente nocturno todavía estaba allí. Había sido una noche tranquila y ella estaba dormida en su silla. Para salvar la gorra se la había quitado y en su cabello se veían las primeras vetas plateadas.
Carlotta la despertó sin piedad.
“Quiero algo de mi baúl”, dijo.
La asistente se despertó de mala gana y miró su reloj. Casi mañana. Ella bostezó y se colocó la gorra.
—Por el amor de Dios —protestó ella. ¡No querrás que vaya al maletero a esta hora!
“Puedo ir yo sola”, dijo Carlotta, y sacó los pies de la cama.
"¿Qué es lo que quieres?"
Una carta en la bandeja de arriba. Si espero, mi temperatura subirá y no puedo pensar”.
"¿Se lo envío por correo?"
“Tráelo aquí”, dijo Carlotta brevemente. “Quiero destruirlo”.
La joven salió sin prisas, para demostrar que una asistente nocturna puede hacer esas cosas por amistad, pero no porque deba hacerlo. Se detuvo en el escritorio donde la enfermera de noche a cargo de las habitaciones de ese piso estaba llenando registros.
"¡Dame doce pacientes privados para cuidar en lugar de una enfermera como Carlotta Harrison!" ella se quejó. ¡Tengo que ir a buscarla al trastero a esta hora, y al lado del depósito de cadáveres!
Cuando los primeros rayos del sol de verano entraban por la ventana, ensombreciendo la escalera de incendios como un enrejado en la pared de la pequeña habitación de paredes grises, Carlotta se incorporó en su cama y encendió la vela del candelabro. El ayudante de noche, que a veces soñaba con fuego, estaba nervioso .
"¿Por qué no me dejas hacerlo?" preguntó irritada.
Carlotta no respondió de inmediato. Tenía la vela en la mano y miraba fijamente la carta.
“Porque quiero hacerlo yo misma”, dijo finalmente, y arrojó el sobre a la llama. Ardió lentamente, al principio una delgada llama azul con puntas amarillas, luego, devorando su camino con un pequeño y fino crujido, una llamarada creciente y destructora que dejó tras de sí ceniza negra y destrucción. El olor acre de la quema llenó la habitación. No fue hasta que se consumió y la ceniza negra cayó en el plato del candelabro que Carlota volvió a hablar. Después:-
“Si todas las mujeres tontas que escribieron una carta la quemaran, habría menos problemas en el mundo”, dijo, y se recostó entre sus almohadas.
El asistente no dijo nada. Tenía sueño y estaba irritada, y había aplastado su mejor gorra al dejar que la tapa del baúl de Carlotta cayera sobre ella. Salió de la habitación con desaprobación en cada línea de su espalda.
“Ella lo quemó”, informó a la enfermera de noche en su escritorio. Una carta para un hombre, uno de sus pretendientes, supongo. El nombre era Jayden Moore”.
La profundización y ampliación del carácter de Sidney había sido muy notoria en los últimos meses. Había ganado en decisión sin endurecerse; había aprendido a ver las cosas como son, no a través de la niebla rosada de la primera infancia; y, lejos de desanimarse, había desarrollado una filosofía que tenía como base a Dios en Su cielo y todo bien con el mundo.
Pero su nueva teoría de la aceptación no lo comprendía todo. Estaba en un estado de rebeldía salvaje, por ejemplo, en cuanto a Johnny Rosenfeld, y más remota pero no menos profundamente preocupada por Grace Irving. Pronto se enteraría de la situación de Tillie y tomaría valientemente los garrotes por ella.
Pero su rebelión también iba a ser por ella misma. Al día siguiente de su incumplimiento de la cita con Wilson, tuvo sus medias vacaciones. No había sabido nada de él, y cuando, después de una noche inquieta, fue a su nuevo puesto en el quirófano, fue para enterarse de que lo habían llamado fuera de la ciudad en consulta y que no operaría ese día. O'Hara aprovecharía la tarde libre para analizar algunos casos.
El quirófano hizo gasa esa mañana y pequeños paquetes de tampones: algodón absorbente cubierto con gasa esterilizada y atados juntos, doce, contando cuidadosamente, en cada paquete.
La señorita Grange, que había sido amable con Sidney durante los meses de libertad condicional, le enseñó el método.
"Usado en lugar de esponjas", explicó. “Si se fijaron ayer, se contaron antes y después de cada operación. Uno de estos desaparecidos es peor que un empleado de banco fuera un dólar en
el final del día ¡No hay cierre hasta que se encuentre!” Sidney miró ansiosamente el pequeño paquete que tenía delante.
“¡Qué horrible responsabilidad!” ella dijo.
A partir de ese momento manejaba las gasas pequeñas casi con reverencia.
El quirófano —todo vidrio, esmalte blanco y niquelado brillante— primero la asustó, luego la emocionó. Era como si, habiendo amado a un gran actor, ahora pisara las tablas encantadas en las que él logró sus triunfos. Se alegró de que fuera su tarde libre y de que no vería a una estrella menor, O'Hara, a saber, usurpar su lugar.
Pero Max no le había enviado ninguna palabra. Eso duele. Él debe haber sabido que ella se había retrasado.
El quirófano era un hervidero de industria, y las lenguas iban al paso de los dedos. El hospital era un mundo, como la Calle.
Las enfermeras habían venido de muchos lugares y, como monjas de clausura, parecían haber dejado atrás el otro mundo. Un nuevo presidente del país era menos real que un nuevo interno. El país podría lavar su ropa sucia en público; ¿Qué era eso comparado con suficientes sábanas y toallas para las salas? Se estaban construyendo grandes edificios en la ciudad. ¡Ay! pero el hospital se dio cuenta de eso, reuniendo como lo hizo un peaje de cada nueva historia añadida. Las noticias del mundo que entraban por las grandes puertas se traducían inmediatamente en términos hospitalarios. Lo que la ciudad olvidó, el hospital lo recordó. Retomaba la vida donde la ciudad la dejaba a sus puertas, y la llevaba o la veía acabar, según los casos. Entonces estas jóvenes conocieron el final de muchas historias, el comienzo de algunas; pero de ninguno supieron tanto el primero como el último, el principio y el fin.
Gracias a muchas pequeñas bondades, Sidney se había hecho popular . Y había más que eso. Ella nunca eludió. Las otras chicas le tenían el respeto de un trabajador honesto por otro. El episodio que había causado su suspensión parecía completamente olvidado. Le mostraron cuidadosamente lo que tenía que hacer; y, como ella debe saber el “por qué” de todo, se lo explicaron lo mejor que pudieron.
Fue mientras estaba de pie junto al gran esterilizador que escuchó, a través de una puerta abierta, parte de una conversación que la hizo pasar el día con su mundo en rebelión.
Los conversadores estaban preparando la sala de anestesia para la tarde. Sidney, esperando la hora de abrir el esterilizador, estaba ocupada, por primera vez en su apresurada mañana, con sus propios pensamientos. Debido a que ella era muy humana, había un poco de júbilo en su mente. ¿Qué dirían estas chicas cuando supieran cómo estaban las cosas entre ella y su héroe, que, de entre todo su mundo de sociedad, clubes y mujeres hermosas, él la elegiría a ella?
No es vergonzoso, esto: el honesto orgullo de una mujer al ser elegida entre muchas.
Las voces eran muy claras.
"¡Tifoidea! Por supuesto que no. Se está comiendo el corazón”.
"¿Crees que realmente ha roto con ella?"
"Probablemente no. Ella sabe que viene; eso es todo."
“A veces me he preguntado …”
“También otros. Ella no debería estar aquí, por supuesto. Pero entre tantos tiene que haber uno de vez en cuando que... que no es del todo ...
Ella vaciló, sin poder decir una palabra.
¿Alguna vez pensaste en ese problema con la señorita Page sobre las medicinas? Eso hubiera sido fácil, y como ella.
Odia a la señorita Page, por supuesto, pero no creo... Si eso es cierto, casi fue un asesinato.
Había dos voces, una joven, llena de suaves inflexiones sureñas, y una voz más vieja, algo dura, como de desencanto.
Estaban trabajando mientras hablaban. Sidney podía oír el repiqueteo de las botellas en la bandeja, el roce de una mesa movida.
“Estaba loco por su último otoño”.
“¿Señorita Page?” (La voz más joven, con una emoción en ella.)
“Carlota. Por supuesto que esto es confidencial.
"Seguramente."
“La vi con él en su auto una noche. Y en sus vacaciones del verano pasado ...
Las voces se redujeron a un susurro. Sidney, parada fría y pálida junto al esterilizador, extendió una mano para estabilizarse . ¡Así que eso fue todo! Con razón Carlotta la había odiado. ¡Y esas voces susurrantes! ¿Qué estaban diciendo? Qué odiosa era la vida, y los hombres y las mujeres. ¿Debe haber siempre algo horrible en el fondo? Hasta ahora solo había visto vida. Ahora sintió su cálido aliento en la mejilla.
Estuvo lo suficientemente estable en un momento, fresca y tranquila, moviéndose en su trabajo con manos heladas y ojos ligeramente entrecerrados. A una especie de náusea física le sucedió la ira, una furia ciega de orgullo herido. Había estado enamorado de Carlotta y se había cansado de ella. Él le estaba trayendo sus emociones calientes. Recordó la amargura de su exilio de un mes y su causa probable. Max la había apoyado entonces. Bien podría, si sospechara la verdad.
Por un momento tuvo un destello iluminador de Wilson tal como era en realidad, egoísta y autoindulgente, un poco demasiado cuidadosamente vestido, atrevido en la mirada y el habla, con un atrevimiento cuidadosamente calculado, francamente amante del placer. Ella puso sus manos sobre sus ojos.
Las voces en la habitación contigua se habían elevado por encima de sus susurros. "El genio tiene privilegios, por supuesto", dijo la voz mayor. “Es un gran cirujano. Mañana volverá a hacer la operación de Edwardes . Me alegro de verlo hacerlo”.
Sidney aún se tapaba los ojos con las manos. Fue un gran cirujano: en sus manos tenía las llaves de la vida y de la muerte. Y tal vez a él nunca le había importado Carlotta: ella podría haberse arrojado sobre él. Era un hombre, a merced de cualquier mujer intrigante.
Trató de invocar su imagen en su ayuda. Pero sucedió algo curioso. No podía visualizarlo. En cambio, apareció, clara y distinta, una imagen de Jayden Moore en el vestíbulo de la casita, extendiendo uno de sus largos brazos hacia la lámpara de araña sobre su cabeza y mirándola mientras ella estaba de pie en las escaleras.




CAPITULO 22

Dios mío, Sidney, te estoy pidiendo que te cases conmigo!”
“Yo… yo sé eso. Te estoy preguntando algo más, Max.
“Nunca he estado enamorado de ella”.
Su voz estaba malhumorada. Había acercado el coche a un banco y estaban sentados a la sombra, sobre la hierba. Fue la tarde del domingo posterior a la experiencia de Sidney en el quirófano.
"Tú la sacaste, Max, ¿no?"
“Algunas veces, sí. Parecía no tener amigos. Lo siento por ella.
"¿Eso fue todo?"
"Absolutamente. ¡Dios mío, me has hecho pasar por un catecismo en los últimos diez minutos!
“Si mi padre viviera, o incluso mi madre, yo… uno de ellos habría hecho esto por mí, Max. Lo siento, tuve que hacerlo. He estado muy mal durante varios días.
Era el primer estímulo que ella le había dado. No había coquetería en su frialdad. Era solo que su fe en él había tenido un impacto y tardaba en revivir.
“Eres muy, muy encantador, Sidney. Me pregunto si tienes alguna idea de lo que significas para mí. ”
“Tú también significaste mucho para mí”, dijo con franqueza, “hasta hace unos días. Pensé que eras el hombre más grande que había conocido, y el mejor. Y luego, creo que será mejor que te diga qué
escuché No traté de escuchar. Simplemente pasó así."
Él escuchó obstinadamente su relato de los chismes del hospital, obstinadamente y con una sensación de miedo que se hundió, no por la charla, sino por la propia Carlotta. Por lo general, uno podría contar con el silencio de la mujer, su instinto de autoprotección. Pero Carlotta era diferente. ¡Maldita sea la chica, de todos modos! Sabía desde el principio que el asunto era temporal; nunca había fingido otra cosa.
Hubo un silencio por un momento después de que Sidney terminó. Después:
Ya no eres un niño, Sidney. Has aprendido mucho en este último año. Una de las cosas que sabes es que casi todo hombre tiene pequeñas aventuras, muchas de ellas a veces, antes de encontrar a la mujer con la que quiere casarse. Cuando la encuentra, los demás se van, no hay nada para ellos. Es la cosa real entonces, en lugar de la farsa”.
Palmer estaba muy enamorado de Christine y, sin embargo ...
Palmer es un canalla.
“No quiero que pienses que estoy haciendo condiciones. No soy. Pero si esto continuara, y luego me enterara de que tú... que había alguien más, me mataría.
"¡Entonces te importa, después de todo!"
Había algo infantil en su triunfo, en el mismo gesto con que extendía los brazos, como un niño que ha escapado a una paliza. Él se puso de pie y, agarrando sus manos, la ayudó a ponerse de pie. "Me amas, querida".
"Me temo que sí, Max".
“Entonces soy tuyo, y sólo tuyo, si me quieres”, dijo, y la tomó en sus brazos.
Estaba desenfrenadamente feliz, debía contenerla por el placer de atraerla de nuevo hacia él, debía quitarle los guantes y besar sus suaves palmas desnudas.
“¡Te amo, te amo!” —gritó, y se inclinó para enterrar la cara en el cálido hueco de su cuello.
Sidney resplandecía bajo sus caricias; estaba bastante sorprendido por su pasión, un poco avergonzado.
“Dime que me amas un poco. Dilo." "Te amo", dijo Sidney, y se sonrojó escarlata.
Pero incluso en sus brazos, con la cálida luz del sol en su rostro radiante, con los labios en su oído, susurrando los divinos absurdos de la pasión, en la parte posterior de su cabecita obstinada estaba el pensamiento de que, mientras ella le había dado su primer abrazo. , había sostenido a otras mujeres en sus brazos. La hizo pasiva, impidió que se rindiera por completo.
Y después de un tiempo se resintió. “Solo me dejas amar
usted ”, se quejó. "No creo que te importe, después de todo". Él la liberó, dio un paso atrás de ella.
"Me temo que estoy celosa", dijo simplemente. Sigo pensando en... en Carlotta.
"¿Ayudará en algo si juro que eso está completamente fuera de lugar?"
“No seas absurdo. Es suficiente que lo digas.
Pero él insistió en maldecir, de pie con una mano levantada, sus ojos en ella. El paisaje dominical estaba muy quieto, salvo por el zumbido de la ajetreada vida de los insectos. Aproximadamente a una milla de distancia, al pie de dos colinas, había una casa de campo blanca con su granero y dependencias. En una pequeña habitación del granero estaba sentada una mujer; y como era domingo y no sabía coser, leyó su Biblia.
—… y que después de esto solo habrá una mujer para mí —terminó Max y dejó caer la mano. Se inclinó y besó a Sidney en los labios.
En la casa de campo blanca, un hombrecito estaba de pie en la entrada y examinaba el camino con los ojos tapados por un brazo en mangas de camisa. Detrás de él, en una habitación a oscuras, un camarero limpiaba la barra con un paño limpio.
—Supongo que iré a ponerme el abrigo, Bill —dijo el hombrecito con pesadez—. “Están empezando a venir ahora. Veo una máquina a una milla por la carretera”.
Sidney dio la noticia de su compromiso con Jayden ella misma, la noche del mismo día. La casita estaba en silencio cuando ella salió del auto en la puerta. Harriet estaba dormida en el sofá a los pies de su cama y las habitaciones de Christine estaban vacías. Encontró a Katie en el porche trasero, montañas de periódicos dominicales apilados a su alrededor.
“Estaría a punto de dejarte”, dijo Katie. "Estaba pensando que, en lugar de ver cómo se derrite el helado que te quedó de la cena y se desperdicia, lo llevaría a los Rosenfeld ".
“Por favor, llévaselo a ellos. Realmente preferiría que lo tuvieran. Se paró frente a Katie, quitándose los guantes.
La tía Harriet está dormida. ¿Está el señor Jayden Moore por aquí?
está más guapa , señorita Sidney. ¿Es ese el traje azul que la Srta. Harriet dijo que te hizo? Es muy elegante.
Me gustaría ver la parte de atrás.
Sidney se giró obedientemente y Katie la admiró.
“¡Cuando pienso en cómo han resultado las cosas!” ella reflexionó. Tú en un hospital, haciendo Dios sabe qué para todo tipo de personas, y la señorita Harriet haciéndose un traje como ese y pidiendo cien dólares por él, y esa tontería de que una persona no se atreve a hablarle cuando está en el hospital. comedor. Y tu pobre ma… bueno, ¡es todo en una vida! No; El Sr. Jayden no está aquí. el y
La Sra. Howe están dando vueltas juntas.
"¡Katie!"
“Bueno, así es como yo lo llamo. No soy ciego. ¿No la oigo vestirse todas las tardes a eso de las cuatro y, cuando ya está sentada en el salón con la puerta abierta y un libro sobre las rodillas, como si hubiera estado leyendo toda la tarde? Si él no se detiene, ella está al pie de las escaleras, llamándolo. 'Jayden', dice, Jayden, ¡estoy esperando para preguntarte algo!' o, Jayden, ¿no te apetece una taza de té? Ella siempre le está dando té y pasteles, para que cuando se siente a la mesa no coma víveres decentes.
Sidney se había detenido con un guante a medio quitar. El tono de Katie transmitía convicción. ¿Estaba la vida cometiendo otro de sus extraños errores, y Christine y Jayden estaban enamorados el uno del otro? Jayden siempre había sido su amigo, su confidente. Entregárselo a Christine... se sacudió con impaciencia. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué no alegrarse de que tuviera algún tipo de compañía?
Subió a la habitación que había sido de su madre y se quitó el sombrero. Quería estar sola, darse cuenta de lo que le había pasado. Ya no se pertenecía a sí misma. Le dio una sensación extraña y perdida. Iba a casarse, no muy pronto, pero al final. Hacía un año, su media promesa a Joe había gratificado su sentido del romance. Era amada, y se había emocionado por ello.
Pero esto era diferente. El matrimonio que entonces no había sido más que una visión, se hizo grande, casi amenazante. Había aprendido la ley de la compensación: que por cada alegría se paga en sufrimiento. Las mujeres que se casaban bajaban al valle de la muerte por sus hijos. Hay que amar y ser amado con mucha ternura para pagar por eso. La balanza debe equilibrarse.
Y había otras cosas. Las mujeres envejecían, y la edad no siempre era hermosa. Esta misma maternidad, ¿no era fatal para la belleza? Le vinieron a la mente visiones de mujeres embarazadas en los hospitales, con los senos caídos y el cuerpo relajado. Eso era parte del precio.
Harriet se movía al otro lado del pasillo. Sidney podía oírla moverse con pasos planos e inelásticos.
Esa era la alternativa. Uno se casaba, felizmente o no, según el caso, y se arriesgaba. O uno se quedaba soltero, como Harriet, poniéndose un poco duro, cambiando la delgadez por la delgadez y la austeridad de figura, de pecho plano, de voz fina. Uno floreció y se secó, entonces, o se marchitó sin haber florecido. De repente le pareció muy terrible. Se sentía como si hubiera sido atrapada en una mano inexorable que se había cerrado sobre ella.
Harriet la encontró un poco más tarde, boca abajo en la cama de su madre, llorando como si se le fuera a romper el corazón. La regañó rotundamente.
"Has estado trabajando demasiado", dijo ella. Has estado adelgazando. Tus medidas para ese traje lo demostraron. Nunca he aprobado este entrenamiento en el hospital, y después de enero pasado ...
Apenas podía dar crédito a sus sentidos cuando Sidney, todavía hinchado por el llanto, le habló de su compromiso.
“Pero no entiendo. Si te preocupas por él y te ha pedido que te cases con él, ¿por qué demonios estás llorando a mares?”.
"Me importa. No sé por qué lloré. Simplemente se me ocurrió, de repente, que yo... Era una tontería. Estoy muy feliz, tía.
Harriet.
Harriet pensó que lo entendía. La niña necesitaba a su madre, y ella, Harriet, era una mujer dura de mediana edad y una pobre sustituta. Palmeó la mano húmeda de Sidney.
"Supongo que lo entiendo", dijo. —Me ocuparé de tus cosas de la boda, Sidney. Le mostraremos a esta calle que incluso Christine Lorenz puede ser superada”. Y, como una ocurrencia tardía: “Espero que Max
Wilson se establecerá ahora. No ha sido demasiado estable. Jayden había llevado a Christine a ver a Tillie ese domingo por la tarde. Palmer había sacado el coche; de hecho, no había estado en casa desde la mañana del día anterior. Jugaba al golf todos los sábados por la tarde y los domingos en el Country Club, e invariablemente pasaba allí la noche. Así que Jayden y Christine caminaron desde el final de la línea del tranvía, hablando poco, pero bajo la aguda dirección de Jayden y encontrando pájaros brillantes en los setos, flores de campo escondidas, una docena de maravillas del país con las que Christine nunca había soñado.
La entrevista con Tillie había sido una decepción para Jayden Christine, con las mejores y más amables intenciones, tocó una nota equivocada. En su empeño por encubrir el hecho de que todo en el mundo de Tillie estaba mal, cayó en el error de fingir que todo estaba bien.
Tillie, de figura grotesca y ojos trágicos, la escuchaba pacientemente, mientras Jayden permanecía de pie, inquieto e incómodo, en la amplia puerta del granero y observaba los automóviles que entraban desde la carretera. Cuando Christine se levantó para irse, confesó francamente su fracaso.
—Tenía buenas intenciones, Tillie —dijo—. “Me temo que he dicho exactamente lo que no debería. Solo puedo pensar que, sin importar lo que esté mal, te han llegado dos maravillosas suertes. Tu marido, es decir, el señor Schwitter , se preocupa por ti , lo admites, y vas a tener un hijo. Los ojos claros de Tillie se llenaron.
“Solía ser una buena mujer, señora Howe”, dijo simplemente. “Ahora no lo soy. Cuando me miro en ese espejo y me llamo lo que soy, daría lo que fuera por volver a la calle”.
Encontró la oportunidad de hablar con Jayden mientras Christine salía del establo delante de él.
“ Quería hablar con usted, Sr. Jayden Moore”. Ella bajó la voz. “Joe Drummond ha estado viniendo aquí con bastante regularidad. Schwitter dice que está bebiendo un poco. No le gusta holgazanear por aquí: lo mandó a casa el domingo pasado.
¿Qué le pasa al chico?
Hablaré con él.
“El cantinero dice que lleva un revólver y habla salvajemente. Pensé que tal vez Sidney Page podría hacer algo con él”.
Creo que a él no le gustaría que ella lo supiera. Haré lo que pueda."
El rostro de Jayden estaba pensativo mientras seguía a Christine a la carretera.
Christine estuvo muy silenciosa, en el camino de regreso a la ciudad. Más de una vez, Jayden encontró sus ojos fijos en él, y eso lo desconcertó. La pobre Christine solo estaba tratando de encajarlo en el mundo que conocía, un mundo cuyos hombres eran fuertes pero rara vez tiernos, que dedicaban sus domingos al golf, no a visitar a los infelices parias del campo. ¡Qué masculino era y, sin embargo, qué tierno! Le dio una sensación de ahogo en la garganta. Ella aprovechó un tramo empinado del camino para detenerse y quedarse un momento, con los dedos sobre la gastada manga gris de él.
Era tarde cuando llegaron a casa. Sidney estaba sentado en el escalón bajo, esperándolos.
Wilson había llegado a las siete, impaciente porque debía ver un caso esa noche y prometiendo regresar pronto. En el pequeño salón la había atraído hacia sí y la había besado, esta vez no en los labios, sino en la frente y en cada uno de sus párpados blancos.
“¡Pequeña futura esposa!” había dicho, y estaba bastante avergonzado de su propia emoción. Desde el otro lado de la calle, mientras subía a su coche, le había hecho un gesto con la mano.
Christine fue a su habitación y, con un largo suspiro de satisfacción, Jayden dobló su larga longitud en el escalón debajo de Sidney.
“Bueno, querido ángel ministrador”, dijo, “¿cómo va el mundo?”
“Han estado pasando cosas, Jayden”
Se sentó erguido y la miró. Tal vez porque tenía un instinto femenino para aprovechar al máximo una noticia, tal vez —lo más probable— porque adivinaba que el anuncio no sería del todo agradable, lo retrasaba, jugaba con él.
He ido al quirófano.
"¡Multa!"
“El disfraz es feo. Me veo horrible en él.
"Indudable."
Él le sonrió. Había alivio en sus ojos, y todavía una pregunta.
"¿Esas son todas las noticias?"
“Hay algo más, Jayden”
Fue un momento antes de que hablara. Se sentó mirando al frente, con el rostro tenso. Aparentemente no deseaba oírla decirlo; porque cuando, después de un momento, habló, fue para anticiparse a ella, después de todo.
Creo que sé lo que es, Sidney.
"Lo esperabas, ¿no?"
“Yo… no es una sorpresa completa.”
"¿No vas a desearme felicidad?"
“Si mis deseos pudieran traerte algo bueno, lo tendrías todo en el mundo”.
Su voz no era del todo firme, pero sus ojos sonrieron en los de ella.
"¿Estoy... vamos a perderte pronto?"
“Terminaré mi entrenamiento. Hice eso como una condición”.
Entonces, en un estallido de confianza:—
¡Sé tan poco, Jayden, y él sabe tanto! Voy a leer y estudiar, para que me hable de su trabajo. Eso es lo que debería ser el matrimonio, una especie de sociedad. ¿No lo crees?”
Jayden asintió. Su mente se negaba a avanzar hacia el futuro impensable. En cambio, estaba mirando hacia atrás, hacia aquellos días en los que esperaba tener alguna vez una esposa con quien hablar sobre su trabajo, ese amado trabajo que ya no era suyo. Y, encontrándolo agonizante, como de hecho todo pensamiento lo era esa noche de verano, se detuvo por un momento en esa noche, un año antes, cuando en la misma luz de luna de junio, había subido por la calle y había visto a Sidney donde estaba ahora, con las sombras de los árboles jugando sobre ella.
Incluso esa primera noche había estado celoso.
Entonces había sido Joe. Ahora era otro hombre mayor, atrevido, inteligente, sin escrúpulos. Y esta vez la había perdido por completo, la había perdido sin luchar por conservarla. Su única lucha había sido consigo mismo, para recordar que no tenía nada que ofrecer excepto el fracaso.
—¿Sabes —dijo Sidney de repente— que hace casi un año desde aquella noche en que subiste por la calle y yo estaba aquí en las escaleras?
“¡Eso es un hecho, no es así! Se las arregló para poner algo de sorpresa en su voz.
¡Cómo se opuso Joe a que vinieras! ¡Pobre Joe!
"¿Alguna vez lo ves?"
“Casi nunca ahora. Creo que me odia.
"¿Por qué?"
“Porque—bueno, ya sabes, Jayden ¿Por qué los hombres siempre odian a una mujer que resulta que no los ama?”
“No creo que lo hagan. Sería mucho mejor para ellos si pudieran. De hecho, hay pobres diablos que van por la vida tratando de hacer eso mismo y fallando”.
Los ojos de Sidney estaban fijos en la casa alta de enfrente. Era la hora de oficina del Dr. Ed, ya través de la ventana abierta podía ver una fila de personas esperando su turno. Permanecieron inmóviles, inertes, tenazmente pacientes, hasta que la puerta trasera de la oficina se abrió y los llevó a todos a una silla hacia la sala de consulta.
—Estaré al otro lado de la calle —dijo finalmente. “Más cerca de lo que estoy en el hospital”.
Estarás mucho más lejos. Estarás casado.
"¿Pero seguiremos siendo amigos, Jayden?"
Su voz sonaba ansiosa, un poco perpleja. A menudo se desconcertaba con él.
"Por supuesto."
Pero, después de otro silencio, la dejó atónita. Había caído en la forma de pensar en él como si siempre perteneciera a la casa, incluso, en cierto sentido, como si le perteneciera a ella. Y ahora-
“¿Te importaría mucho si te digo que estoy pensando en irme?”
“¡Jayden!”
“Mi querida niña, ya no necesitas un inquilino aquí. Siempre he recibido infinitamente más de lo que he pagado, incluso en los pequeños servicios que he podido prestar. Tu tía Harriet es próspera. Estás lejos, y algún día te vas a casar. ¿No ves que no soy necesario?
“Eso no significa que no te quieran”.
No iré muy lejos. Siempre estaré lo suficientemente cerca para poder verte —cambió esto apresuradamente— para que aún podamos encontrarnos y hablar sobre las cosas. Los viejos amigos deberían ser así, no demasiado cerca, pero encendidos cuando sea necesario, como un grifo”.
"¿Dónde vas a ir?"
“Los Rosenfeld están bastante en apuros. Pensé en ayudarlos a conseguir una pequeña casa en algún lugar y en tomar una habitación con ellos. Es en gran parte una cuestión de muebles. Si pudieran proporcionarlo incluso claramente, podría hacerse. Yo... no he guardado nada.
"¿Alguna vez piensas en ti mismo?" ella lloró. “¿Siempre has pasado por la vida ayudando a la gente, Jayden? ¡Guarda cualquier cosa! ¡Debería pensar que no! Lo gastas todo en los demás”. Ella se inclinó y le puso la mano en el hombro. “No será mi hogar sin ti, Jayden”
Para salvarlo, no podría haber hablado en ese momento. Un motín de rebelión surgió en él, que debía dejar que lo mejor de su vida se fuera. ¡Pasar el resto de sus días con el corazón vacío, mientras sus propios brazos anhelaban abrazarla! Y ella estaba tan cerca, justo arriba, con la mano en su hombro, su rostro melancólico tan cerca que, sin moverse, él podría haberle cepillado el cabello.
“No me has deseado felicidad, Jayden. ¿Recuerdas, cuando iba al hospital y me diste el relojito, recuerdas lo que dijiste?” "Sí"— roncamente.
"¿Lo dirás de nuevo?"
“Pero eso fue un adiós”.
“¿No es esto, en cierto modo? Nos vas a dejar, y yo— lo digo,
jayden”
Adiós, querida, y... Dios te bendiga.




CAPITULO 23

El anuncio del compromiso de Sidney no se haría hasta dentro de un año. Wilson, irritado por la demora, se vio obligado a admitir que era lo mejor. Muchas cosas pueden pasar en un año. Carlotta habría terminado su formación y, para entonces, probablemente estaría reconciliada con el fin de su relación.
Tenía la intención de terminar con eso. Había sentido cada palabra de lo que le había jurado a Sidney. Estaba genuinamente enamorado, incluso desinteresadamente, en la medida en que podía ser desinteresado. El secreto debía guardarse cuidadosamente también por el bien de Sidney. El hospital no aprobaba los compromisos entre las enfermeras y el personal. Era desorganizador, malo para la disciplina.
Sidney fue muy feliz todo ese verano. Resplandecía de orgullo cuando su amante hacía un trabajo difícil; enrojeció y palpitó cuando escuchó sus alabanzas cantadas; llegó a saber, por una especie de intuición, cuando estaba en la casa. Llevaba su anillo en una cadena fina alrededor de su cuello, y cada día se volvía más bonita.
Una o dos veces, sin embargo, cuando estaba en casa, lejos del glamour, sus miedos iniciales la obsesionaron. ¿Él siempre la amaría? Era tan guapo y tan talentoso, y había mujeres que estaban locas por él. Ese era el chisme del hospital. ¿Y si ella se casara con él y él se cansara de ella? En su humildad, pensó que tal vez sólo su juventud, y el encanto que tenía que pertenecía a la juventud, lo retenían. Y ante ella, siempre, vio a las trágicas mujeres de las salas.
Jayden había pospuesto su partida hasta el otoño. Sidney había sido insistente y Harriet había encabezado la discusión con su estilo profesional. “Si insistes en ser un idiota y adoptar a la familia Rosenfeld”, dijo, “espera hasta septiembre. La temporada de huéspedes no comienza hasta el otoño”.
Así que Jayden esperó "la temporada" y se comió su corazón por Sidney en el intervalo.
Johnny Rosenfeld todavía yacía en su sala, inerte de cintura para abajo. Jayden era su visitante más frecuente. De hecho, estaba observando al niño de cerca, a petición de Max Wilson.
“Dime cuándo debo hacerlo”, dijo Wilson, “y cuando llegue el momento, por el amor de Dios, quédate conmigo. Ven a la operación. Tiene tanta confianza en que lo ayudaré que no me atrevo a fallar”.
Así que Jayden venía los días de visita y, por dispensa especial, los sábados por la tarde. Le estaba enseñando al niño a hacer canastas. No es que él mismo supiera nada al respecto; pero, por medio de un maestro ciego, se adelantó sólo una lección. El pupilo estaba intensamente interesado. Encontró algo absurdo y bastante conmovedor en este joven alto y serio con los dedos sorprendentemente hábiles, atando nudos de rafia.
La primera canasta fue, a pedido de Johnny, para Sidney Page.
“Quiero que ella lo tenga”, dijo. “Se puso callos en los dedos por frotarme cuando llegué primero; y, además ...
"¿Sí?" dijo Jayden. Estaba haciendo un nudo muy complicado y no podía mirar hacia arriba.
"Sé algo", dijo Johnny. “No me voy a equivocar al hablar, pero sé algo. Dale tú la cesta.
Entonces Jayden miró hacia arriba y sorprendió el secreto de Johnny en su rostro. "¡Ah!" él dijo.
Si hubiera chillado, me habría acabado para siempre. Me tienen, ya sabes. No estoy corriendo en 2.40 estos días”.
“No lo diré, o haré que sea incómodo para ti. ¿Que sabes?"
Johnny miró a su alrededor. La sala estaba en la somnolencia de media tarde. El paciente más cercano, un hombre en silla de ruedas, roncaba fuertemente.
“Fue el de ojos oscuros el que cambió la medicina en mí”, dijo. “El de los tacones que siempre golpeaban, despertándome. Ella lo hizo; La vi."
Después de todo, era solo lo que Jayden había sospechado antes. Pero lo obsesionaba una sensación de peligro inminente para Sidney. Si Carlotta hiciera eso, ¿qué haría cuando supiera del compromiso? Y él la había conocido antes. Él creía que ella era totalmente inescrupulosa. La extraña coincidencia de sus caminos volviéndose a cruzar lo preocupó.
Carlotta Harrison estaba bien de nuevo y de nuevo en servicio. Afortunadamente para Sidney, su servicio de tres meses en el quirófano los mantuvo separados. Porque Carlotta ya no estaba simplemente celosa. Se encontró abandonada, ignorada. La devoró como una fiebre.
Pero ella aún no sospechaba un compromiso. Había sido su teoría que Wilson no se casaría fácilmente, que, en cierto sentido, tendría que ser obligado a casarse. Alguna mujer inteligente se casaría con él algún día, y nadie estaría más asombrado que él. Simplemente pensó que Sidney estaba jugando un juego como el suyo, con armas diferentes. Así que planeó su batalla, ignorando que ya había perdido.
Su método era bastante simple. Dejó de enfurruñarse, recibió a Max con una sonrisa, no hizo propuestas para renovar sus relaciones. Al principio esto lo molestó. Más tarde le picó. Abandonar a una mujer era justificable, bajo ciertas circunstancias. Pero abandonar a una mujer y que aparentemente ni siquiera lo supiera iba contra las reglas del juego.
Durante un vendaje quirúrgico en una habitación privada, un día, permitió que sus dedos tocaran los de ella, como ese día un año antes cuando ella había ocupado el lugar de la señorita Simpson en su oficina. Fue recompensado por la misma mirada lenta y ardiente que le había llamado la atención antes. ¡Así que ella solo estaba actuando con indiferencia!
Entonces Carlotta hizo su segundo movimiento. Un nuevo interno había llegado a la casa y estaba atravesando el proceso de aprender que de un estudiante de último año en la escuela de medicina a un interno a medias junior es un largo paso atrás. Tuvo que soportar el desdén jocoso de los hombres mayores, las instrucciones condescendientes de las enfermeras en cuanto a las reglas.
Solo Carlotta lo trató con deferencia. Sus incómodas rondas en el recinto de Carlotta adquirieron el estado y la forma de visitas del personal. Ella lo halagó, lo engatusó, lo miró.
Después de un tiempo, Wilson se dio cuenta de que este joven cachorro estaba recibiendo más atención que él: que, dondequiera que estuviera, en algún lugar a la vista estarían Carlotta y el Cordero, este último mirándola con adoración. Su indiferencia solo lo había picado. La entronización de un sucesor lo irritó. Entre ellos, el Cordero sufrió mucho; estuvo sujeto a frecuentes "berrinches", como él lo llamó, en la sala de operaciones mientras ayudaba al anestesista . Le contó sus problemas a Carlotta, quien lo tranquilizó en el pasillo —a la vista de su presa, por supuesto— poniendo una mano comprensiva en su manga.
Entonces, un día, Wilson fue incitado a hablar.
—Por el amor del cielo, Carlotta —dijo con impaciencia—, deja de hacerle el amor a ese desdichado muchacho. Se retuerce como un gusano si lo miras.
"Me gusta el. Él es completamente genuino. Lo respeto y él me respeta a mí.
"Es un juego bastante tonto, ¿sabes?"
"¿Que juego?"
"¿Crees que no entiendo?"
"Quizá lo haces. Yo... realmente no me preocupo mucho por él, Max. Pero he estado desanimado. Él me anima”.
Su atracción por él casi había desaparecido, no del todo. Sintió bastante lástima por ella.
"Lo siento. ¿Entonces no estás enojado conmigo?
"¿Enfadado? No." Ella levantó los ojos hacia los de él y, por una vez, no estaba actuando. “Sabía que terminaría, por supuesto. He perdido un... un amante. Yo esperaba que. Pero quería conservar un amigo”.
Era la nota correcta. ¿Por qué, después de todo, no debería ser su amigo? La había tratado con crueldad, con horror. Si ella todavía deseaba su amistad, no había deslealtad a Sidney al dársela. Y Carlotta fue muy cuidadosa. Ni una vez más le permitió ver lo que había en sus ojos. Ella le contó sus preocupaciones. Su entrenamiento casi había terminado. Tuvo la oportunidad de asumir un trabajo institucional. Aborrecía la idea del deber privado. ¿Qué aconsejaría?
El Cordero estaba revoloteando cerca, ojos ardientes sobre ambos. No era lugar para hablar.
“Ven a la oficina y lo hablaremos”.
“No me gusta ir allí; La señorita Simpson sospecha.
La institución de la que habló estaba en otra ciudad. A Wilson se le ocurrió que si ella lo aceptaba, el asunto habría llegado a un final elegante y legítimo.
Además, la idea de otra noche robada a solas con ella no era desagradable. Sería el último, se prometió a sí mismo.
Después de todo, se lo debía a ella. La había tratado mal.
Sidney estaría en una conferencia esa noche. La noche se cernía tentadoramente libre.
“Supongamos que me encuentras en la vieja esquina”, dijo descuidadamente, con los ojos en el Cordero, que se olvidaba de que solo era un interno menor y lo miraba con ferocidad. Saldremos corriendo al campo y hablaremos de las cosas.
Ella objetó, con el corazón latiendo triunfalmente.
“¿De qué sirve volver a eso? Se acabó, ¿no?
Su objeción lo hizo decidido. Cuando por fin ella se rindió y él se dirigió al salón de fumar, lo hizo con la sensación de que había obtenido una victoria.
Jayden había estado inquieto todo el día; sus libros de contabilidad lo irritaban. Había estado durmiendo mal desde que Sidney anunció su compromiso. A las cinco en punto, cuando salió de la oficina, encontró a Joe Drummond esperando afuera en la acera.
Mamá dijo que habías ido a verme un par de veces. Pensé que vendría. Jayden miró su reloj.
“¿Qué le dices a un paseo?”
No en el campo. No soy tan musculoso como tú. Voy a
ir por la ciudad durante una media hora más o menos.
Así anticipado, Jayden encontró su tema difícil de abordar. Pero aquí nuevamente Joe lo encontró a más de la mitad del camino.
“Bueno, adelante”, dijo, cuando se encontraron en el parque; "Supongo que no estabas haciendo una llamada".
"No."
"Supongo que sé lo que vas a decir".
“No voy a predicar, si esperas eso. Normalmente, si un hombre insiste en hacer el ridículo , lo dejo en paz”.
"¿Por qué hacer una excepción conmigo?"
“Una de las razones es que me caes bien. La otra razón es que, lo admitas o no, estás actuando como un joven idiota y estás poniendo la responsabilidad sobre los hombros de otra persona”.
"Ella es la responsable, ¿no es así?"
"De ninguna manera. ¿Cuántos años tienes, Joe? "Veintitrés, casi".
"Exactamente. Eres un hombre y estás actuando como un chico malo.
Es una decepción para mí. Es más que eso para Sidney”.
¡Le importa mucho! Se va a casar con Wilson, ¿verdad? “No hay ningún anuncio de ningún compromiso”.
Lo es, y lo sabes. Bueno, ella será feliz, ¡no! Si fuera a verla esta noche y le dijera lo que sé, nunca lo volvería a ver. La idea, nacida así en su cerebro sobreexcitado, lo obsesionaba. Volvió a ello una y otra vez. Jayden Moore estaba intranquilo. No estaba seguro de que la declaración del niño tuviera alguna base de hecho. Su única determinación era salvar a Sidney de cualquier dolor.
Cuando Joe anunció repentinamente su inclinación a salir al campo después de todo, sospechó que se trataba de un ardid para deshacerse de él e insistió en acompañarlo. Joe accedió a regañadientes.
—El coche está en el garaje de Bailey —dijo hoscamente. “No sé cuándo volveré”.
"Eso no importará". El tono de Jayden era alegre. "No estoy durmiendo, de todos modos".
Eso pasó desapercibido hasta que estuvieron en la carretera principal, con el coche funcionando suavemente entre campos de trigo amarillentos. Después:-
"¡Así que tú también lo tienes!" él dijo. Somos un buen par de tontos.
Estaríamos mejor para los dos si enviara el coche a un banco.
Dio un giro imprudente al volante y Jayden Moore lo llamó al tiempo con severidad.
Cenaron en el White Springs Hotel, no en la terraza, sino en la salita donde Carlotta y Wilson habían comido juntos por primera vez. Jayden pidió cerveza para los dos y Joe accedió de mala gana.
Pero la comida lo animó y lo tranquilizó. Jayden lo encontró más dócil a la razón y, ganándose su confianza, se enteró de su deseo de abandonar la ciudad.
"Estoy atrapado aquí", dijo. “Soy el único, y mi madre grita azul asesino cuando hablo de eso. Quiero ir a Cuba. Mi tío tiene una granja allá abajo.
Tal vez pueda hablar con tu madre. He estado allí."
Joe era todo interés. Sus pupilas dilatadas se normalizaron, sus manos inquietas se calmaron. La voz tranquila de Jayden, la imagen que dibujó de la vida en la isla, la quietud del pequeño hotel en su aburrimiento de mitad de semana, parecieron calmar los nervios torturados del niño. Estaba más cerca de la paz de lo que había estado en muchos días. Pero fumaba sin cesar, encendiendo un cigarrillo con otro.
A las diez dejó a Jayden y fue a por el coche. Se detuvo un momento, bastante tímidamente, junto a la silla de Jayden.
“Me siento mucho mejor”, dijo. “No tengo la banda alrededor de mi cabeza. Habla tú con mamá.
Esa fue la última vez que Jayden vio a Joe Drummond hasta el día siguiente.
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Carlotta se vistió con un cuidado inusual, no de negro esta vez, sino de blanco. Enrolló su cabello amarillo en un moño suave en la parte posterior de su cabeza, y recurrió a la sombra más tenue de colorete. Tenía la intención de ser alegre, alegre. El viaje iba a ser un punto brillante en la memoria de Wilson. Esperaba recriminaciones; ella pretendía hacerlo feliz. Ese era el secreto del encanto que algunas mujeres tenían para los hombres. Fueron a esas mujeres para olvidar sus problemas. Ella fijó la hora de su encuentro a las nueve, cuando había caído el crepúsculo tardío del verano; y ella lo encontró entonces, sonriendo, una figura blanca ligeramente perfumada, esbelta y joven, con un escalofrío en la voz que sólo se suponía a medias.
“Es muy tarde”, se quejó. "Seguramente no vas a estar de vuelta a las diez".
"Tengo un permiso especial para estar fuera hasta tarde".
"¡Bueno!" Y luego, recordando su nueva situación: “Tenemos mucho de qué hablar. Tomará tiempo."
En el Hotel White Springs se detuvieron para llenar el tanque de gasolina del auto. Joe Drummond vio a Wilson allí, en el garaje de láminas de hierro al lado de la carretera. El coche de Wilson estaba en la sombra. A Joe no se le ocurrió que la figura blanca del coche no era Sidney. Se puso bastante blanco y salió de la zona de luz. Sin embargo, la influencia de Jayden Moore todavía estaba sobre él, y siguió tranquilamente con lo que estaba haciendo. Pero sus manos temblaban mientras llenaba el radiador.
Cuando el auto de Wilson se hubo puesto en marcha, automáticamente se puso a hacer sus preparativos para el viaje de regreso: levantó un cojín del asiento para investigar su propia reserva de gasolina, volvió a colocar con cuidado el revólver que siempre llevaba debajo del asiento y empacó los desechos para evitar que se disparara accidentalmente. encendió sus lámparas, examinó una banda de freno suelta.
Su frialdad lo complació. Había sido un idiota: Jayden Moore tenía razón. Se iría —a Cuba si pudiera— y empezaría de nuevo. Olvidaría la Calle y dejaría que ella lo olvidara a él.
Los hombres en el garaje estaban hablando.
—Al Schwitter's , por supuesto —gruñó uno de ellos—. "Nosotros
podría cerrar el negocio”.
“No hay dinero en administrar un lugar recto. Schwitter y media docena más se están haciendo ricos.
“Ese era Wilson, el cirujano de la ciudad. Le cortó la pierna a mi cuñado, le cobró tanto como si le hubiera crecido una nueva. Solía venir aquí. Ahora va a lo de Schwitter , como los demás. Linda chica que tenía con él. Puedes apostar por Wilson”.
¡Así que Max Wilson estaba llevando a Sidney a Schwitter's , convirtiéndola en el blanco de las charlas de garaje! Las sonrisas de los hombres eran malvadas. Las manos de Joe se enfriaron, su cabeza se calentó. Una niebla roja se extendió entre él y la línea de luces eléctricas. Conocía el síndrome de Schwitter y conocía a Wilson.
Se arrojó dentro de su auto y abrió el acelerador. El coche se sacudió, se paró.
“No puedes empezar así, hijo”, protestó uno de los hombres.
"La dejaste entrar demasiado rápido".
"¡Vete al infierno!" Joe gruñó e hizo un segundo esfuerzo ineficaz.
Así conjurados, los hombres no ofrecieron más consejos ni ayuda. Los minutos pasaron en inútiles arranques: quince. La niebla roja se hizo más densa. Cada lámpara era una señal de peligro. Pero cuando Jayden, cada vez más intranquilo, salió al patio, el motor por fin había arrancado. Llegó a tiempo de ver a Joe meter su coche en la carretera y girar bruscamente hacia Schwitter's .
La cercanía de Carlotta estaba teniendo un efecto calculado en Max Wilson. Su ánimo se elevó cuando el motor, marcando el tiempo perfecto, los llevó por los caminos tranquilos.
En parte fue reacción —el alivio de que fuera tan razonable, tan complaciente— y una especie de espíritu navideño después del duro día de trabajo. Por extraño que parezca, y no tan irracional como pueda parecer, Sidney formó parte de la felicidad de la noche: que lo amaba; que, de vuelta en la sala de conferencias, con los ojos y la mente fijos en el conferenciante, su corazón estaba con él.
Así, con Sidney como base de su felicidad, aprovechó al máximo la libertad de su velada. Cantó un poco con su tenor claro; incluso, una vez, cuando habían reducido la velocidad en un cruce, se inclinó audazmente y besó la mano de Carlotta bajo el resplandor de un tren que pasaba.
"¡Qué imprudente de tu parte!"
“Me gusta ser imprudente”, respondió.
Su infantilismo molestó a Carlotta. No quería que la situación se le fuera de las manos. Además, lo que era tan real para ella era claramente una broma para él. Empezó a dudar de su poder.
La desesperanza de su situación empezaba a caer sobre ella. Incluso cuando el toque de ella a su lado y la soledad de los caminos rurales se le metieron en la sangre, y se inclinó hacia ella, ella no encontró aliento en sus palabras : "Estoy loca por ti esta noche".
Tomó su coraje en sus manos : - "Entonces, ¿por qué me entregas a otro ?"
"Eso es diferente."
“¿Por qué es diferente? Soy una mujer. Yo... te amo, Max. A nadie más le importará como a mí”.
“¡Estás enamorado del Cordero!”
“Eso fue un truco. Lo siento Max. No me importa nadie más en el mundo. Si me sueltas, querré morir. Entonces, mientras él estaba en silencio:—
“Si te casas conmigo, te seré fiel toda mi vida. Lo juro. No habrá nadie más, nunca”.
¡El sentido, si no las palabras, de lo que le había jurado a Sidney aquel domingo por la tarde bajo los árboles, en esta misma carretera! Rápidamente lo invadió la vergüenza de estar allí, de haber permitido que Carlotta siguiera ignorando cómo estaban realmente las cosas entre ellos.
“Lo siento, Carlota. Es imposible. Estoy comprometido para casarme con otra persona.
“¿Sidney Page?”, casi un susurro.
"Sí."
Estaba avergonzado por la forma en que ella tomó la noticia. Si ella hubiera estallado o llorado, él habría sabido qué hacer. Pero ella se quedó quieta, sin hablar.
"Debes haberlo esperado, tarde o temprano".
Aún así ella no respondió. Él pensó que se iba a desmayar y la miró con ansiedad. Su perfil, borroso a su lado, parecía blanco y demacrado. Pero Carlotta no se desmayaba. Estaba haciendo un plan desesperado. Si se supiera su escapada, las cosas entre Sidney y él terminarían. Ella estaba segura de eso. Necesitaba tiempo para pensarlo. Debe darse a conocer sin ningún movimiento aparente de su parte. Si, por ejemplo, se enfermó y estuvo fuera del hospital toda la noche, eso podría responder. El asunto sería investigado, y quién sabe...
El coche giró en la carretera de Schwitter y se detuvo frente a la casa. El estrecho porche estaba lleno de pequeñas mesas, sobre las cuales colgaban filas de luces eléctricas encerradas en linternas de papel japonesas. Entre semana, que había encontrado el Hotel White Springs casi desierto, vio las mesas abarrotadas de Schwitter dispuestas bajo los árboles. Al ver a la multitud, Wilson condujo directamente al patio y estacionó su máquina.
"No hay necesidad de correr ningún riesgo", le explicó a la figura inmóvil a su lado. “Podemos caminar de regreso y tomar una mesa debajo de los árboles, lejos de esas linternas infernales”. Ella se tambaleó un poco cuando él la ayudó a salir.
"No estás enfermo, ¿verdad?"
"Estoy mareado. Estoy bien."
Parecía blanca. Sintió una punzada de lástima por ella. Se apoyó bastante en él mientras caminaban hacia la casa. El tenue perfume que casi lo había intoxicado antes, ahora lo irritaba vagamente.
En la parte trasera de la casa ella se sacudió el brazo y lo precedió alrededor del edificio. Eligió el final del porche como el lugar para dejarse caer, y cayó como una piedra, cayendo hacia atrás.
Había un entusiasmo moderado. Los visitantes de Schwitter's estaban demasiado absortos en sí mismos como para mostrarse demasiado interesados. Abrió los ojos casi tan pronto como cayó, para anticiparse a cualquier prueba; ella era lo suficientemente astuta como para saber que Wilson detectaría su simulación muy rápidamente y rogó que la llevaran a la casa. “Me siento muy enferma”, dijo, y su rostro blanco la aburrió.
Schwitter y Bill la llevaron adentro y subieron las escaleras hasta una de las habitaciones recién amuebladas. El hombrecito gorjeaba de ansiedad. Le horrorizaban los golpes de gracia y la policía.
La acostaron en la cama, con el sombrero a su lado; y Wilson, quitándose la manga larga de su guante, le tomó el pulso.
“Hay un médico en el pueblo de al lado”, dijo Schwitter . Iba a enviarlo por él, de todos modos, mi esposa no está muy bien.
"Soy doctor."
“¿Es algo serio?”
"Nada serio."
Cerró la puerta tras la figura aliviada del posadero y, volviendo junto a Carlotta, se quedó mirándola.
"¿Qué quisiste decir al hacer eso?" "¿Haciendo qué?"
No eras más débil que yo. Cerró los ojos.
“No recuerdo. Todo se volvió negro. Las linternas ...
Cruzó la habitación deliberadamente y salió, cerrando la puerta detrás de él. Inmediatamente vio dónde estaba, en qué peligro. Si ella insistía en que estaba enferma y no podía regresar, habría un alboroto. Saldría la historia. Todo se habría ido. ¡ Schwitter's , de todos los lugares!
Al pie de las escaleras, Schwitter recobró la compostura . Después de todo, la niña solo estaba enferma. No había nada para la policía. El miro su reloj. El médico debería estar aquí a esta hora. Fue antes de lo que esperaban. Incluso la enfermera no había venido. Tillie estaba sola, en el cuarto de los arneses. Miró a través de las habitaciones abarrotadas, al porche rebosante con su parodia de placer, y lo odió todo con un odio desesperado. Otro auto. ¡Nunca dejarían de venir! Pero tal vez fue el médico. Un joven se abrió paso hasta el pasillo y lo enfrentó.
“Dos personas acaban de llegar aquí. Un hombre y una mujer, de blanco. ¿Dónde están?"
¡Era un problema entonces, después de todo!
“Arriba, primer dormitorio a la derecha.” Le castañetearon los dientes. Seguramente, como el hombre sembró, cosechó.
Joe subió la escalera. En lo alto, en el rellano, se enfrentó a Wilson. Le disparó sin decir una palabra; lo vio levantar los brazos y caer hacia atrás, golpeando primero la pared y luego el suelo.
El murmullo de la conversación en el porche cesó de repente. Joe se guardó el revólver en el bolsillo y bajó en silencio las escaleras. La multitud se separó para dejarlo pasar.
Carlotta, agazapada en su habitación, escuchando, sin atreverse a abrir la puerta, escuchó el sonido de un automóvil que salía a la calle.




CAPITULO 25

La noche del tiroteo en Schwitter's , hubo una operación tardía en el hospital. Sidney, habiendo transcrito debidamente sus notas de clase y rezado sus oraciones, ya estaba dormida cuando recibió la insistente llamada a la sala de operaciones. Se vistió de nuevo con dedos voladores. Estas batallas nocturnas con la muerte despertaron toda su sangre combativa. Había momentos en los que sentía como si, por pura voluntad, pudiera forzar la fuerza, la vida misma, en cuerpos que fallaban. Sus sensibles orificios nasales se dilataron, su cerebro funcionó como una máquina.
Esa noche recibió merecidos elogios. Cuando Lamb, que telefoneaba histéricamente, no pudo localizar al joven Wilson, llamaron a otro cirujano del personal. Sus ojos penetrantes observaron a Sidney, sintieron su capacidad, su fibra, por así decirlo; y, cuando todo terminó, le dijo lo que tenía en mente.
—No te desgastes , niña —dijo gravemente—. "Necesitamos gente como usted. Fue un buen trabajo esta noche, un buen trabajo. Ojalá tuviéramos más como tú”.
A medianoche el trabajo estaba terminado y la enfermera a cargo envió
Sidney a la cama.
Fue el Cordero quien recibió el mensaje sobre Wilson; y debido a que no estaba muy interesado en el mejor de los casos, y debido a que las noticias eran tan sorprendentes, se negó a dar crédito a sus oídos.
"¿Quién es este en el 'teléfono?"
“Eso no importa. Jayden Moore es mi nombre. Transmita el mensaje al Dr. Ed Wilson de inmediato. Estamos empezando a la ciudad.
"Dime de nuevo. No debo hacer un lío de esto.
"Dr. Wilson, el cirujano, recibió un disparo”, dijo lenta y claramente. “Lleve al personal allí y tenga una habitación lista. Prepara también el quirófano.
El Cordero despertó entonces, y despertó a la casa. Era incoherente, más bien, por lo que el Dr. Ed tuvo la impresión de que era Jayden Moore quien había recibido un disparo, y solo supo la verdad cuando llegó al hospital.
"¿Donde esta el?" el demando. Le gustaba Jayden y le dolía el corazón.
“Todavía no, señor. Un Sr. Jayden Moore lo trae. El personal está en la sala del comité ejecutivo, señor.
Pero... ¿a quién le han disparado? Pensé que habías dicho … El Cordero palideció ante eso y se preparó.
“Lo siento, pensé que lo habías entendido. Creo que no es... no es grave. Es el Dr. Max, señor.
El Dr. Ed, que era corpulento y no muy joven, se sentó en una silla de oficina. Por pura costumbre había traído la bolsa. Lo dejó en el suelo a su lado y se humedeció los labios.
"¿Está viviendo?"
“Oh, sí, señor. Deduje que el Sr. Jayden Moore no lo consideró serio”.
Mintió, y el Dr. Ed sabía que mentía.
El Cordero estaba junto a la puerta, y el Dr. Ed se sentó y esperó. El reloj de la oficina marcaba las tres y media. Fuera de las ventanas, el mundo nocturno pasaba: taxis llenos de alborotadores, mujeres que caminaban sigilosamente cerca de los edificios, un camión que transportaba acero, tan pesado que sacudía el hospital a su paso.
El Dr. Ed se sentó y esperó. La bolsa con el collar de perro estaba en el suelo. Pensó en muchas cosas, pero sobre todo en la promesa que le había hecho a su madre. Y, habiendo olvidado los defectos del hombre herido, estaba recordando sus buenas cualidades: su alegría, su coraje, sus logros. Recordó el día que Max había hecho la operación Edwardes y lo orgulloso que había estado de él. Calculó cuántos años tenía—no treinta y uno todavía, y ya, tal vez— Allí dejó de pensar. Gotas de sudor frío sobresalían de su frente.
“Creo que ahora los escucho, señor”, dijo el Cordero, y retrocedió respetuosamente para dejarlo pasar por la puerta.
Carlotta se quedó en la habitación durante la consulta. Nadie parecía preguntarse por qué estaba allí, o prestarle atención. El personal quedó impactado. Retrocedieron para dejar espacio al Dr. Ed junto a la cama y luego se cerraron de nuevo.
Carlotta esperó, con la mano sobre la boca para no gritar. Seguramente operarían; ¡No lo dejarían morir así!
Cuando vio que la falange se disolvía y se dio cuenta de que no operarían, se volvió loca. Se paró contra la puerta y los acusó de cobardía, se burló de ellos.
"¿Crees que dejaría que alguno de ustedes muriera así?" ella
lloró _ "¿Morir como un perro herido, y ninguno de ustedes para levantar una mano?"
Fue Pfeiffer quien la sacó de la habitación y trató de hablarle de razón y cordura.
“Es inútil”, dijo. “Si hubiera una oportunidad, operaríamos, y lo sabes”.
El personal bajó desesperadamente las escaleras hasta la sala de fumadores y fumó. Era todo lo que podían hacer. El ayudante nocturno les envió café y se lo bebieron. El Dr. Ed se quedó en la habitación de su hermano y le dijo a su madre, en voz baja, que había tratado de hacer todo lo posible por Max, y que de ahora en adelante todo dependería de ella.
Jayden había traído al hombre herido. También había venido el médico rural, que consideró que el juicio de Tillie no era inminente. Al entrar, había dado por sentado que Jayden era un médico como él, y había puesto su estuche hipodérmico a su disposición.
Cuando lo echaba de menos , en el salón de fumar, eso era, preguntaba por él.
“No veo al tipo que entró con nosotros”, dijo. "Inteligente
compañero _ Me gustaría saber su nombre. El personal no lo sabía.
Jayden se sentó solo en un banco en el pasillo. Se preguntó quién se lo diría a Sidney; esperaba que fueran muy amables con ella. Se sentó en la sombra, esperando. No quería irse a casa y dejarla con lo que tendría que enfrentar. Existía la posibilidad de que ella preguntara por él. Quería estar cerca, en ese caso.
Se sentó en la sombra, en el banco. El vigilante nocturno pasó dos veces y lo miró fijamente. Por fin le pidió a Jayden que cuidara la puerta hasta que consiguiera un poco de café.
“Un miembro del personal resultó herido”, explicó. “Si no tomo un poco de café ahora, no tomaré nada”. Jayden prometió vigilar la puerta.
A Carlotta se le había ocurrido algo desesperado. De alguna manera, ella no había pensado en eso antes. Ahora se preguntaba cómo había podido no pensar en ello. ¡ Si ella pudiera encontrarlo y él lo haría! Ella se arrodillaría, le diría todo, si tan solo él consintiera.
Sin embargo, cuando lo encontró en su banco, pasó de largo. Tenía un miedo terrible de que él pudiera marcharse si ella le exponía la cosa a él primero. Se aferró con fuerza a su nueva identidad.
Así que primero fue al personal y los confrontó. Eran hombres valientes, que solo se negaban a emprender lo que consideraban un trabajo inútil. El único hombre entre ellos que podría haberlo hecho con alguna probabilidad de éxito yacía herido. Ninguno de ellos hubiera dejado de dar lo mejor de sí mismo; sólo que lo mejor de sí mismo no era lo suficientemente bueno.
"Sería la operación Edwardes , ¿no?" preguntó Carlota.
El personal estaba desconcertado. No había reglas para cubrir tal conducta por parte de una enfermera. Uno de ellos, de nuevo Pfeiffer, por
casualidad — respondió bastante pesadamente:—
“Si hay alguna, sería la operación Edwardes ”. “¿Sería el propio Dr. Edwardes capaz de hacer algo?” Esto estaba yendo un poco lejos.
"Posiblemente. Una oportunidad entre mil, tal vez. Pero Edwardes está muerto. ¿Cómo sucedió esto, señorita Harrison?
Ella ignoró su pregunta. Su rostro era espantoso, excepto por un rastro de colorete; sus ojos estaban enrojecidos.
"Dr. ¡ Edwardes está sentado en un banco en el pasillo afuera! ella anunció.
Su voz sonó. Jayden la escuchó y levantó la cabeza. Su actitud era cansada, resignada. ¡La cosa había llegado, entonces! Debía tomar la vieja carga. La niña le había dicho.
El Dr. Ed había enviado a buscar a Sidney. Max seguía inconsciente. Ed se acordó de ella cuando, al rastrear la carrera de su hermano desde su niñez hasta la herencia de un hombre y hasta lo que ahora parecía ser su final, había recordado que Max quería mucho a Sidney. Tenía la esperanza de que Sidney lo aceptara y hiciera por él lo que él, Ed, no había logrado hacer.
Así que Sidney fue convocado.
Ella pensó que era otra operación, y su espíritu estaba un poco cansado. Pero su coraje era indomable. Se obligó a calzarse los pies cansados y se lavó la cara con agua fría para despertarse .
El vigilante nocturno estaba en el pasillo. Le tenía cariño a Sidney; ella siempre le sonreía; y, en sus rondas matutinas a las seis para despertar a las enfermeras, su voz siempre era amable. Así que lo encontró en el pasillo, sosteniendo una taza de café tibio. Estaba viejo y cansado, inequívocamente sucio también, pero había adivinado el romance de Sidney.
"¡Café! ¿Para mi?" Ella estaba asombrada.
“Bébetelo. No has dormido mucho.
Ella lo tomó obedientemente, pero por encima de la copa sus ojos buscaron los de él.
"Algo anda mal, papi".
Ese era su nombre, entre las enfermeras. Había tenido otro nombre, pero se perdió en la bruma de los años.
"Bajarlo."
Así que lo terminó, no sin la ansiedad de que la pudieran necesitar. Pero las atenciones de papá eran para pocos, y no para ser recibidas a la ligera.
"¿Puedes soportar una mala noticia?" Curiosamente, lo primero que pensó fue en Jayden.
"Ha habido un accidente. Dra. Wilson ...
"¿Cuál?"
"Dr. Max... ha sido herido. No es mucho, pero supongo que te gustaría saberlo.
"¿Donde esta el?"
Abajo, en Diecisiete.
Así que bajó sola a la habitación donde el Dr. Ed estaba sentado en una silla, con su bolso desordenado a su lado en el suelo, y sus ojos fijos en una figura erguida en la cama. Cuando vio a Sidney, se levantó y la abrazó. Sus ojos le dijeron la verdad antes de que él le dijera nada. Ella apenas escuchó lo que dijo. El hecho era todo lo que le preocupaba: que su amado se estaba muriendo allí, tan cerca que podía tocarlo con la mano, tan lejos que ninguna voz, ninguna caricia de ella podía alcanzarlo.
El por qué vendría después. Ahora sólo podía estar de pie, con
Los brazos del Dr. Ed alrededor de ella, y espera.
"¡Si tan solo hicieran algo!" La voz de Sidney sonaba extraña a sus oídos.
"No hay nada que hacer."
Pero eso, al parecer, estaba mal. De repente, el pequeño mundo de Sidney, que siempre había girado tranquilamente en una dirección, comenzó a moverse en la otra dirección.
La puerta se abrió y entró el personal. Pero donde antes se habían movido pesadamente, con la cabeza gacha, ahora entraban rápidamente, como hombres con un propósito. Había un hombre alto con una bata blanca con ellos. Los mandó como niños, y se apresuraron a hacer su voluntad. Al principio, Sidney solo sabía que ahora, por fin, iban a hacer algo: el hombre alto iba a hacer algo. Estaba de espaldas a Sidney y daba órdenes.
La pesadez de la inactividad se disipó. La habitación zumbó. Las enfermeras se mantuvieron al margen, mientras el personal hacía el trabajo de las enfermeras. El interno quirúrgico senior, que intentaba ayudar, fue empujado a un lado por el consultor quirúrgico senior y se quedó a un lado, agraviado.
Después de todo, fue el Cordero quien trajo la noticia a Sidney. La nueva actividad había atrapado a la Dra. Ed, y ahora estaba sola, con la cara enterrada contra el respaldo de una silla.
—Habrá algo ahora, señorita Page —ofreció—. "¿Qué van a hacer?"
“Ir tras la bala. ¿Sabes quién lo va a hacer?
Su voz hizo eco de la tenue emoción de la habitación: emoción y nueva esperanza.
¿Alguna vez has oído hablar de Edwardes , el cirujano ? La operación de Edwardes , ya sabes. Bueno, él está aquí. Suena como un milagro. Lo encontraron sentado en un banco en el pasillo de abajo”.
Sidney levantó la cabeza, pero no pudo ver a Edwardes milagrosamente encontrado . Podía ver las caras familiares del personal, y esa otra cara en la almohada, y— soltó un pequeño grito. ¡Estaba K.! ¡Qué propio de él estar allí, estar dondequiera que alguien estuviera en problemas! Las lágrimas asomaron a sus ojos, las primeras lágrimas que había derramado.
Como si sus ojos lo hubieran llamado, levantó la vista y la vio. Se acercó a ella de inmediato. El personal retrocedió para dejarlo pasar y lo miró. La maravilla de lo que había sucedido estaba creciendo en ellos.
Jayden se paró al lado de Sidney y la miró. Sólo al principio parecía como si no encontrara nada que decir. Después:
Hay una posibilidad, querido Sidney. No cuentes demasiado con eso.
“Tengo que contar con ello. Si no lo hago, moriré”.
Si una sombra pasaba por su rostro, nadie la veía.
No te pediré que vuelvas a tu habitación. si vas a esperar
en algún lugar cercano, me aseguraré de que tengas noticias inmediatas.
Voy al quirófano.
No al quirófano. En algún lugar cerca."
Su voz firme controló su histeria. Pero ella lo resintió.
No era ella misma, por supuesto, con la tensión y el cansancio. "Le preguntaré al Dr. Edwardes ".
Se quedó perplejo por un momento. Entonces entendió. Después de todo, también lo era. Después de todo, si lo conocía como Le Moyne o como Edwardes importaba muy poco. Lo que realmente importaba era que debía tratar de salvar a Wilson para ella. Si fallaba… Se le pasó por la cabeza que si fallaba ella podría odiarlo el resto de su vida, no por él, sino por su fracaso; que, sin importar cómo fueran las cosas, él debía perder.
"Dr. Edwardes dice que debe mantenerse alejado de la operación, pero permanecer cerca. Él... él promete llamarte si... las cosas van mal.
Tenía que contentarse con eso.
Nada de esa noche fue real para Sidney. Se sentó en la sala de anestesia y, al cabo de un rato, supo que no estaba sola. Había alguien más. Se dio cuenta vagamente de que Carlotta también estaba allí, paseándose de un lado a otro por la pequeña habitación. Nunca estuvo segura, por ejemplo, de si se lo había imaginado o si Carlotta realmente se detuvo ante ella y la miró con ojos ardientes.
"¡Así que pensaste que se iba a casar contigo!" dijo Carlota—
o el sueño. "Bueno, ya ves que no lo es".
Sidney trató de responder y falló, o así fue el sueño.
“Si tuvieras suficiente carácter, pensaría que lo hiciste. Cómo puedo
Sabes que no nos seguiste y le disparaste cuando salía de la habitación?
Debe haber sido la realidad, después de todo; porque la mente entumecida de Sidney captó el hecho esencial aquí, y se aferró a él. Había salido con Carlotta. Él había prometido, jurado que esto no debería suceder. había sucedido La sorprendió. Parecía como si nada más pudiera lastimarla.
En el movimiento hacia y desde la sala de operaciones, la puerta permaneció abierta por un momento. Una figura alta —¡cuánto se parecía a Jayden !— se enderezó y le tendió algo en la mano.
"¡La bala!" dijo Carlotta en un susurro.
Luego más espera, un revuelo de movimiento en la habitación más allá de la puerta cerrada. Carlotta estaba de pie, con la cara enterrada entre las manos, contra la puerta. Sidney de repente sintió pena por ella. A ella le importaba mucho. ¡Debe ser trágico preocuparse así! A ella misma no le importaba mucho; ella estaba demasiado entumecida.
Más allá, al otro lado del patio, estaba el establo. Antes del día de las ambulancias motorizadas, los caballos habían esperado allí a que los llamaran, ansiosos como caballos de fuego, con la cabeza levantada hacia el gong. Cuando Sidney vio el contorno del techo del establo, supo que era el amanecer. La ciudad aún dormía, pero la torturante noche había terminado. Y en el amanecer gris el personal, que también parecía gris, mayor y cansado, salió por la puerta cerrada y se dirigió en silencio hacia el ascensor. Estaban hablando entre ellos. Sidney, aguzando el oído, dedujo que habían presenciado un milagro y que la maravilla seguía en ellos.
Carlotta los siguió.
Casi pisándoles los talones venía Jayden. Estaba de bata blanca, y cada vez más se parecía al hombre que se había levantado de su trabajo y tendía algo en la mano. A Sidney le dolía la cabeza y estaba confuso.
Estaba sentada allí en su silla, luciendo pequeña e infantil. El amanecer ya era de mañana: rayos de sol horizontales en el techo del establo y en el alféizar de la ventana de la sala de anestesia, donde había una fila de botellas sobre una toalla limpia.
El hombre alto, ¿o era Jayden ?, la miró, y luego se estiró y apagó la luz eléctrica. Vaya, era Jayden, por supuesto; y estaba apagando la luz del vestíbulo antes de subir. Cuando la luz se apagó todo era gris. Ella no podía ver. Se deslizó muy silenciosamente de su silla y se tumbó a sus pies desmayada.
Jayden la llevó al ascensor. La abrazó como la había abrazado aquel día en el parque cuando se cayó al río, con mucho cuidado, con ternura, como quien sostiene algo infinitamente precioso. No fue hasta que él la colocó en su cama que abrió los ojos. Pero ella estaba consciente antes de eso. Estaba tan cansada, y ser cargada así, en brazos fuertes, sin saber a dónde iba uno, o sin importarle…
La enfermera a la que había llamado se apresuró a buscar amoníaco aromático. Sidney, acostada entre sus almohadas, miró a Jayden.
"¿Como es el?"
"Un poco mejor. Hay una posibilidad, querida.
“He estado tan confundido. ¡Todo el tiempo que estuve sentado esperando, seguí pensando que eras tú quien estaba operando! ¿Realmente se pondrá bien?”
"Parece prometedor".
“Me gustaría agradecer al Dr. Edwardes ”.
La enfermera tardó mucho en conseguir el amoníaco. Había tanto de qué hablar: que el Dr. Max había salido con Carlotta Harrison y una mujer celosa le había disparado; el inexplicable regreso a la vida del gran Edwardes ; y —un hecho del que la propia enfermera estaba dispuesta a dar fe, y que conmocionó a la escuela de formación hasta la médula— que este mismo Edwardes , recién resucitado, por así decirlo, y siendo él mismo un milagro además de realizar uno, este mismo Edwardes , llevando a Sidney a su cama y bajándola, la había besado en su frente blanca.
La escuela de formación lo dudaba. ¿Cómo podía conocer a Sidney Page? Y, al fin y al cabo, la enfermera sólo lo había visto en el espejo, estando ocupada en ese momento en comprobar si su gorro estaba derecho. La escuela, por tanto, aceptó el milagro, pero rechazó el beso.
El milagro no era un milagro, por supuesto. Pero algo le había sucedido a Jayden que sabía a maravilloso. Su fe en sí mismo estaba volviendo, no con fuerza, con rapidez, sino con toda humildad. Había sido reacio a asumir la carga; pero, ahora que lo tenía, susurró una especie de oración inarticulada para poder llevarlo.
Y como los hombres han buscado señales desde el principio de los tiempos, él también pidió una señal. No, por supuesto, que él lo expresó de esa manera, o que estaba haciendo las paces con la Providencia. Era así: si Wilson se recuperaba, seguiría trabajando. Sentiría que, tal vez, después de todo, esto era en serio. Si Wilson moría... Sidney le tendió la mano.
"¿Qué debería hacer sin ti, Jayden?" preguntó con nostalgia.
"Todo lo que tienes que hacer es desearme".
Su voz no era demasiado firme, y le tomó el pulso de la manera más profesional para distraer su atención.
¡Cuántas cosas sabes! Eres bastante profesional con las legumbres.
Ni siquiera entonces se lo dijo. No estaba seguro, para ser franco, de que ella estuviera interesada. Ahora, con Wilson como estaba, no era el momento de entrometerse en su propia historia. Había tiempo suficiente para eso.
"¿Beberás un poco de té de carne si te lo envío?"
"No tengo hambre. Lo haré, por supuesto.
Y... ¿intentarás dormir?
"Duerme, mientras él ..."
“Prometo decirles si hay algún cambio. Me quedaré con él.
"Trataré de dormir".
Pero, cuando él se levantó de la silla junto a su cama baja, ella le tendió la mano.
"Jayden"
"Si cariño."
Salió con Carlota. Él prometió y rompió su promesa”.
Puede haber razones. Supongamos que esperamos hasta que él pueda explicar.
"¿Cómo puede explicarlo?" Y, cuando vacilaba: “Te traigo todos mis problemas, como si no los tuvieras. De alguna manera, no puedo ir con la tía Harriet y, por supuesto, mamá, Carlotta se preocupa mucho por él. Ella dijo que yo le disparé. ¿Alguien realmente piensa eso?”
"Por supuesto que no. Por favor, deja de pensar.
“¿Pero quién lo hizo, Jayden? Tenía tantos amigos y ningún enemigo que yo supiera”.
Su mente parecía dar vueltas en círculo, haciendo pequeñas excursiones, pero siempre regresando a la única cosa.
Algún visitante borracho de la casa de carretera.
Podría haberse suicidado por las palabras en el momento en que fueron pronunciadas.
¿Estaban en una casa de carretera?
“No se trata solo de juzgar a nadie antes de escuchar la historia”. Ella se agitó inquieta.
"¿Qué hora es?"
"Seis y media."
"Debo levantarme e ir a trabajar".
Estaba contento de ser severo con ella. Le prohibió levantarse. Cuando la enfermera entró con el amoníaco tardío, encontró a Jayden tomando una decisión arbitraria y a Sidney mirándolo con rebeldía.
La señorita Page no estará de servicio hoy. Debe permanecer en cama hasta nueva orden.
“Muy bien, Dra . Edwardes .”
La confusión en la mente de Sidney se aclaró de repente. ¡ Jayden era el Dr. Edwardes ! Fue Jayden quien realizó la operación milagrosa, ¡Jayden quien se atrevió y quizás ganó! ¡Querido Jayden, con sus ojos firmes y sus largos dedos de cirujano! Entonces, como parecía ver tanto hacia adelante como hacia atrás en el pasado en ese destello que les sobreviene a los que se ahogan y a los que se recuperan de un shock, y porque sabía que ahora la casita ya no sería el hogar de Jayden, volvió la cabeza. cara en su almohada y lloró. Su mundo se había derrumbado de hecho. Su amante no era fiel y podría estar muriendo; su amigo se iría a su propio mundo, que no era la Calle.
Jayden la dejó por fin y volvió a Diecisiete, donde el Dr. Ed seguía sentado junto a la cama. La inacción lo estaba acusando. Si Max tan solo abriera los ojos, podría decirle lo que había estado en su mente todos estos años, su orgullo por él y todo eso.
Con una especie de deseo tardío de compensar lo que había fallado, colocó la bolsa que había sido la bestia negra de Max en la mesita de noche y comenzó a limpiarla de basura: pedazos extraños de algodón sucio, los tubos de un estetoscopio, vidrio de una botella rota, un trozo de papel en el que había un memorándum, en su letra ilegible, para enviarle a Max un cheque para su traje de graduación. Cuando entró Jayden, tenía el viejo collar de perro en la mano.
"Pertenecía a un viejo collie nuestro", dijo con pesadez. “El lechero lo atropelló y lo mató. Max persiguió el carro y lamió
el conductor con su propio látigo.” Su rostro funcionó.
¡Pobre Bobby Burns! él dijo. “Lo habíamos criado desde un
cachorro _ Lo tengo en una cesta de uvas. El enfermo abrió los ojos.
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Max se había recuperado bien y las cosas parecían brillantes para él. Su paciente no lo necesitaba, pero Jayden estaba ansioso por encontrar a Joe; así que telefoneó a la oficina de gas y se tomó el día libre. La pequeña y sórdida tragedia fue fácil de reconstruir, salvo que, al igual que Joe, Jayden no creía en la inocencia de la excursión a casa de Schwitter . Su espíritu estaba cargado con la convicción de que había salvado
Wilson para hacer que Sidney finalmente sea miserable.
Por el momento, al menos, la identidad revelada de Jayden estaba a salvo. Los hospitales guardan bien sus secretos. Y es dudoso que Street se hubiera preocupado mucho incluso si lo hubiera sabido. Nunca había oído hablar de Edwardes , de la clínica Edwardes o de la operación Edwardes . Su conocimiento médico comprendía a los dos Wilson y al osteópata de la esquina. Cuando, como sucedería pronto, se enterara de la lesión de Max Wilson, estaría más preocupado por sus posibilidades de recuperación que por la forma en que se produjo. Así era como debería ser.
Pero la aventura de Joe con Sidney había sido la comidilla del vecindario. Si el niño desaparecía, el escándalo sería inevitable. Veinte personas lo habían visto en Schwitter's y lo reconocerían de nuevo.
Entonces, salvar a Joe era el primer cuidado de Jayden.
Al principio parecía como si el chico lo hubiera frustrado. No había estado en casa en toda la noche. Christine, asaltando a Jayden. en el pequeño salón, le dijo eso. "Sra. Drummond estuvo aquí”, dijo. “Está casi frenética. Ella dice que Joe no ha estado en casa en toda la noche. Ella dice que él te admira, y pensó que si pudieras encontrarlo y hablarías con él …
“Joe estuvo conmigo anoche. Cenamos en el Hotel White Springs. Dígale a la Sra. Drummond que estaba de buen humor y que no debe preocuparse. Estoy seguro de que ella sabrá de él hoy. Algo salió mal con su coche, tal vez, después de que me dejó.
Se bañó y afeitó a toda prisa. Katie llevó su café a su habitación y él se lo bebió de pie. Estaba elaborando una teoría sobre el chico. Más allá de Schwitter's, la carretera se extendía, amplia y acogedora, a través del Estado. O se habría ido por ese camino, con su pequeño coche devorando kilómetros toda la noche, o... Jayden no formularía su temor de lo que podría haber sucedido, ni siquiera para sí mismo.
Mientras bajaba por la calle, vio a la señora McKee en su puerta, con un pequeño grupo de personas a su alrededor. The Street estaba recibiendo las noticias de la noche.
Alquiló un automóvil en un garaje local y se fue al campo. No le importaba tener ojos sobre él ese día. Primero fue a casa de Schwitter . El propio Schwitter no estaba a la vista. Bill estaba fregando el porche, y un granjero estaba recogiendo botellas de la hierba en una caja. Los farolillos apagados se balanceaban en el aire de la mañana, y desde lo alto de la colina llegaban los sonidos entrecortados de una máquina segadora.
¿Dónde está Schwitter ?
En el granero con la señora. Tengo un chico allá atrás.
Bill sonrió. Reconoció a Jayden y, tras secar una parte del porche, colocó una silla encima.
"Siéntate. Bueno, ¿cómo está el hombre que recibió su última noche?
¿Muerto?"
"No."
“Los detectives del condado estuvieron aquí muy temprano. Después de la
marido de la señora . Supongo que perderemos nuestra licencia por esto”. ¿Qué dice Schwitter ?
"¡Ay, él!" El tono de Bill estaba lleno de disgusto. “Él espera que lo hagamos. Odia el lugar. El único hombre que he conocido que odiaba el dinero.
Eso es lo que es esta casa: dinero.
“Bill, ¿viste al hombre que disparó ese tiro anoche?”
Una especie de neblina cubrió el rostro de Bill, como si hubiera dejado caer una cortina ante sus ojos. Pero su respuesta no tardó en llegar:
Lo más seguro del mundo. Cerca de él como tú lo eres de mí.
Hombre moreno, de unos treinta años, bigote pequeño ...
“Bill, estás mintiendo, y lo sé. ¿Donde esta el?" El tabernero mantuvo la cabeza, pero su color cambió.
"No sé nada de él". Metió la fregona en el cubo. K. rosa.
"¿ Schwitter lo sabe?"
“Él no sabe nada . Ha estado en el granero toda la noche.
El peón había llenado su caja y desaparecido por la esquina de la casa. Jayden puso su mano sobre el brazo en mangas de camisa de Bill.
"Tenemos que sacarlo de aquí, Bill".
"¿Sacar a quién?"
"Sabes. Los hombres del condado pueden volver para registrar las instalaciones.
"¿Cómo sé que no eres uno de ellos?"
Supongo que sabes que no lo soy. Es un amigo mio. De hecho, lo seguí hasta aquí; pero llegué demasiado tarde. ¿Se llevó el revólver con él?
“Yo lo tomé de él. Está debajo de la barra. "Consíguelo para mí".
Con puro alivio, el ánimo de Jayden se elevó. Después de todo, era un buen mundo: Tillie con su bebé en brazos; Wilson consciente y reuniendo; Joe a salvo y, sin el revólver, a salvo de sus propios remordimientos. También había otras cosas: la sensación del cuerpo inerte de Sidney en sus brazos, la forma en que ella se había vuelto hacia él cuando tenía problemas. No era lo que él quería, esto último, pero valió la pena. La máquina segadora estaba ahora a la vista; se había detenido en la ladera. Los hombres bebían de un balde que destellaba al sol.
Había una cosa mal. ¿Qué le había pasado a Wilson, para hacer algo tan imprudente? Jayden, que era un hombre de una sola mujer, no podía explicarlo.
Desde el interior del bar, Bill inspeccionó cuidadosamente a Jayden Moore. Observó su figura alta y su traje raído, la ligera inclinación, el cabello canoso sobre sus orejas. Los camareros conocen a los hombres: eso es parte del trabajo. Después de su inspección, fue detrás de la barra y sacó el revólver de debajo de un balde volcado. Jayden se lo metió en el bolsillo.
"Ahora", dijo en voz baja, "¿dónde está?"
En mi habitación, en lo alto de la casa.
Jayden siguió a Bill escaleras arriba. Recordó el día en que se había sentado esperando en el salón y había oído los pasos lentos de Tillie que bajaba. Y la noche anterior él mismo había bajado la figura inconsciente de Wilson. Seguramente la paga del pecado fue miseria y miseria. Nada de eso pagó. Nadie se salió con la suya.
La habitación bajo el alero era sofocante. En un rincón había una cama sin hacer. De los clavos de las vigas colgaba el guardarropa navideño de Bill. En el alféizar de la ventana había una taza de hojalata y una jarra rota de agua de manantial.
Joe estaba sentado en el rincón más alejado de la ventana. Cuando la puerta se abrió, miró hacia arriba. No mostró interés en ver a Jayden quien tuvo que agacharse para entrar al cuarto bajo.
"Hola Joe."
"Pensé que eras la policía".
"Poco. Abre esa ventana, Bill. Este lugar es sofocante.
"¿Está muerto?"
"De hecho no."
"¡Ojalá lo hubiera matado!"
“Oh, no, no lo haces. Estás muy contento de no haberlo hecho, y también lo estoy.
YO."
“¿Qué van a hacer conmigo?”
“Nada hasta que te encuentren. Vine a hablar de eso.
Será mejor que no te encuentren.
"¡Eh!"
“Es más fácil de lo que parece”. Jayden se sentó en la cama.
“¡Si tan solo tuviera algo de dinero!” él dijo. Pero no te preocupes por eso, Joe; Conseguiré un poco.
Fuertes llamadas desde abajo sacaron a Bill de la habitación. Mientras cerraba la puerta detrás de él, la voz de Jayden adquirió un nuevo tono: "Joe, ¿por qué lo hiciste?"
"Sabes."
—¿Lo viste con alguien en White Springs y los seguiste?
"Sí."
"¿Sabes quién estaba con él?"
“Sí, y tú también. No entres en eso. Lo hice y lo mantendré”.
“¿Se te ha ocurrido que cometiste un error?”
"¡Ve y dile eso a alguien que te crea!" se burló. “Vinieron aquí y tomaron una habitación. lo conocí viniendo
fuera de eso Lo haría de nuevo si tuviera la oportunidad, y lo haría mejor”.
“No fue Sidney”.
"¡Oh, tíralo!"
"Es un hecho. Llegué aquí menos de dos minutos después de que te fueras. La niña todavía estaba allí. Era alguien más. Sidney no salió del hospital anoche. Asistió a una conferencia y luego a una operación”.
Joe escuchó. Sin duda fue un alivio para él saber que no había sido Sidney; pero si Jayden esperaba algún remordimiento, no lo obtuvo.
“Si es de ese tipo, se merece lo que le pasó”, dijo el chico con gravedad.
Y Jayden no tuvo respuesta. Pero Joe se alegró de hablar. Las horas que había pasado solo en el cuartito habían sido muy amargas, y precedidas por un tiempo que se estremecía al recordar. Jayden lo entendió gradualmente: su descenso de la escalera, dejando a Wilson tirado en el rellano de arriba; su determinación de regresar y entregarse en casa de Schwitter , de modo que no pudiera haber ningún error en cuanto a quién había cometido el crimen.
“Tenía la intención de escribir una confesión y luego pegarme un tiro”, le dijo a Jayden. “Pero el camarero sacó mi arma de mi bolsillo. Y-
”
Después de una pausa: "¿Sabe ella quién lo hizo?"
“¿Sidney? No."
"Entonces, si él mejora, ella se casará con él de todos modos".
"Posiblemente. Eso no depende de nosotros, Joe. Lo que tenemos que hacer es silenciar el asunto y alejarte.
“Me iría a Cuba, pero no tengo el dinero”.
Jayden se levantó. “Creo que puedo conseguirlo”. Se volvió en la puerta.
Sidney nunca sabrá quién lo hizo.
“No me avergüenzo de ello”. Pero su rostro mostró alivio.
Hay momentos en que algún cataclismo derriba los muros de reserva entre los hombres. Ese momento había llegado para Joe, y en menor medida para Jayden . El chico se levantó y lo siguió hasta la puerta.
¿Por qué no le cuentas todo el asunto ? ¿ Toda la asquerosa historia? preguntó. “Ella nunca lo miraría de nuevo. Estás loco por ella. No tengo oportunidad. Te daría uno. ¡La quiero, Dios lo sabe! dijo Jayden. "Pero no de esa manera, muchacho".
Schwitter había cobrado quinientos dólares el día anterior.
—Quinientos brutos —se apresuró a explicar el hombrecillo. Pero tiene razón, señor Jayden Moore. Y supongo que la complacería. Le está yendo mal, justo ahora, que no tiene amigas por ahí. Está en la caja fuerte, en efectivo; No he tenido tiempo de llevarlo al banco. Parecía disculparse consigo mismo por el procedimiento poco profesional de prestar los ingresos brutos de un día entero sin garantía. “Es mejor alejarlo, por supuesto. Es un buen negocio. He tratado de tener un ordenado
lugar _ Si lo arrestan aquí ...
Su voz se apagó. Había recorrido un largo camino desde el día en que caminó por la Calle y miró Sus álamos con ojos evaluadores, un largo camino. Ahora tenía un hijo, y la madre del niño lo miraba con ojos trágicos. Se acordó que Jayden regresaría a la ciudad, regresando tarde esa noche para recoger a Joe en un punto solitario del camino y llevarlo a una estación de ferrocarril. Pero, como sucedió, él volvió esa tarde.
Le había dicho a Schwitter que estaría en el hospital y el mensaje lo encontró allí. Wilson se estaba defendiendo, consciente ahora y haciendo una dura pelea. El mensaje de Schwitter fue muy breve:—
“Algo ha sucedido, y Tillie te quiere. No me gusta molestarte de nuevo, pero ella... te quiere.
Jayden tenía el rostro bastante gris en ese momento, no había dormido y había comido poco desde el día anterior. Pero volvió a subirse a la máquina alquilada: el alquiler se estaba agotando; trató de olvidarlo y lo giró hacia el pie de la colina. Pero antes que nada volvió a la calle y entró sin llamar en casa de la señora McKee.
Ni el tiempo de un año ni el próximo cambio de estado de la Sra. McKee habían alterado la casa de " comida ". El perforador de entradas seguía en el perchero del vestíbulo. A través de la pantalla oxidada de la ventana trasera del salón se veía la espira , que todavía necesitaba ser rociada. La propia señora McKee estaba en la despensa, colocando una rodaja de tomate y tres hojitas de lechuga en cada plato de una sucesión interminable de platos.
Jayden, que era un privilegiado, caminó hacia atrás.
“Tengo un auto en la puerta”, anunció, “y no hay nada tan extravagante como un asiento vacío en un automóvil. ¿Quieres dar un paseo?
La Sra. McKee estuvo de acuerdo. Siendo de la clase que cree que una gorra de boudoir es el tocado ideal para un automóvil, se disculpó por no tener ninguno.
“Si hubiera sabido que vendrías, habría pedido prestada una gorra”, dijo. “Miss Tripp, tercer piso al frente, tiene uno lindo. Si me aceptas en mi toque ...
Jayden dijo que la llevaría en su toque, y esperó con cierta ansiedad, sin tener la menor idea de lo que era un toque. No estaba exento de otras inquietudes. ¿Qué pasaría si la vista del bebé de Tillie no hiciera todo lo que esperaba? Las buenas mujeres pueden ser las más crueles. Y Schwitter había sido muy vago. Pero aquí Jayden estaba más seguro de sí mismo: la voz del hombrecito había expresado tan exactamente como las palabras la sensación de un duelo que no era dolor.
Contaba con el antiguo cariño de la señora McKee por la chica para unirlos. Pero, cuando se acercaron a la casa con sus faroles y mesas, sus piedras encaladas que perfilaban el camino, su pequeña ventana superior detrás de la cual Joe esperaba la noche, el corazón le falló. Tenía una aversión masculina por entrometerse y, sin embargo, la Sra. McKee había visto de repente el nombre.
en el arco de madera sobre la puerta: " Schwitter's ".
“No voy a entrar ahí, Sr. Jayden Moore”.
Tillie no está en la casa. Está de vuelta en el granero.
"¡En el granero!"
“Ella no aprobaba todo lo que sucedía allí, así que se mudó. Es muy cómodo y limpio; huele a heno. Te sorprendería lo bonito que es.
“¡Como ella!” resopló la señora McKee. "Ella está retrasada con su conciencia, estoy pensando".
“Anoche”, comentó Jayden, con las manos en el volante, pero el auto se detuvo, “ella tuvo un hijo allí. Es... es como en los viejos tiempos, ¿no? Un hijo varón, señora McKee, no en un pesebre, por supuesto.
"¿Que quieres que haga?" El tono de la Sra. McKee, que había sido feroz al principio, terminó débilmente.
“Quiero que entres y la visites, como lo harías con cualquier mujer que ha tenido un bebé y necesita una amiga. Miente un poco ... —jadeó la señora McKee. Dile que el bebé es bonito. Dile que has estado deseando verla. Su tono fue repentinamente severo. " Miente un poco, por el bien de tu alma".
Ella vaciló, y mientras vacilaba él la empujó bajo el arco con el nombre vergonzoso, y de vuelta al granero. Pero allí tuvo el tacto de permanecer en el coche, y la señora McKee hizo las paces con Tillie a solas. Cuando, cinco minutos después, ella le hizo una seña desde la puerta del granero, sus ojos estaban rojos.
“Adelante, Sr. Jayden”, dijo. La mujer está muerta, pobrecita.
Se van a casar enseguida”.
El clérigo venía por el sendero con Schwitter pisándole los talones. Jayden entró en el granero. En la puerta de la habitación de Tillie se descubrió la cabeza. El niño estaba dormido en su pecho.
El cheque de cinco mil dólares del señor Lorenz había salvado el crédito de Palmer Howe. Gracias al depósito, pidió prestados mil en el banco con el que pensaba pagar sus cuentas, los atrasos en la Universidad y los clubes de campo, cien dólares perdidos lanzando ases con dados de póquer y varias pequeñas obligaciones de Christine.
El resultado inmediato del dinero fue bueno. No bebió durante una semana, contó los detalles de la nueva empresa con el padre de Christine, se sentó en casa con Christine en su balcón por las noches. Con el conocimiento de que podría pagar sus deudas, pospuso el día. Le gustaba la sensación de una cuenta bancaria de cuatro cifras.
La primera o las primeras dos noches, el placer de Christine de tenerlo allí lo complació. Se sentía amable, magnánimo, casi virtuoso. La tercera noche estaba inquieto. Se le ocurrió que su esposa estaba empezando a tomar su presencia como algo normal. Quería cerveza embotellada fría. Cuando descubrió que no había hielo y que la cerveza estaba caliente y sin gas, se puso furioso.
Christine había estado peleando, aunque su corazón estaba solo a medias. Estaba resueltamente de buen humor, ignoraba el pasado, se vestía para Palmer con las cosas que a él le gustaban. Todavía tomaban sus cenas en la casa de Lorenz calle arriba. Cuando vio que el desordenado servicio de mesa lo irritaba, convenció a su madre para que contratara un mayordomo.
La Calle olfateó al mayordomo a sus espaldas majestuosa. Secretamente y en su corazón, estaba orgullosa de él. Con media docena de automóviles, y Christine Howe poniéndose el cuello bajo por las noches, y ahora un mayordomo, por no hablar de la Mimi de Harriet Kennedy, dejó de enorgullecerse de su vulgaridad, ignorando el hecho de que en su misma falta de afectación había puesto su encanto.
La noche en que Joe le disparó a Max Wilson, Palmer estaba notablemente inquieto. Había visto a Grace Irving ese día por primera vez desde el accidente automovilístico. Para hacerle justicia, su disipación de los últimos meses no había incluido a las mujeres.
La chica tenía una extraña fascinación por él. Tal vez ella representó los días libres de preocupaciones antes de su matrimonio; quizás la atracción era más profunda, fundamental. La conoció en la calle el día antes de que le dispararan a Max Wilson. La visión de ella caminando tranquilamente con su vestido negro de dependienta había sido suficiente para acelerar su pulso. Cuando vio que ella tenía la intención de adelantarlo, se colocó a su lado.
"¡Creo que me ibas a cortar!"
"Estaba en un apuro."
"¿Todavía en la tienda?"
"Sí." Y, tras un segundo de vacilación: “Yo también me mantengo en línea recta”.
"¿Cómo lo llevas?"
"Muy bien. Me han subido el sueldo”. "¿Tienes que caminar tan rápido como esto?"
“Dije que tenía prisa. Una vez a la semana salgo un poco temprano.
yo ...
Él la miró con recelo.
"¡Temprano! ¿Para qué?"
"Yo voy al hospital. El chico Rosenfeld todavía está allí, ¿sabes?
"¡Vaya!"
Pero un momento después estalló irritado:
—Eso fue un accidente, Grace. El chico se arriesgó cuando se comprometió a conducir el coche. Lo siento, por supuesto. Sueño con el diablito a veces, acostado allí. Te diré lo que haré —añadió magnánimamente. Pasaré y hablaré con Wilson. Debería haber hecho algo antes de esto.
“El chico no es lo suficientemente fuerte todavía. No creo que puedas hacer nada por él, a menos que ...
La monstruosa injusticia de la cosa la venció. ¡Palmer y ella caminando, y el chico acostado en su cama caliente! Ella se atragantó.
"¿Bien?"
“Se preocupa por su madre. Si pudieras darle algo de dinero, ayudaría”.
"¡Dinero! Dios mío, se lo debo a todo el mundo.
Tú también le debes algo, ¿no? Nunca volverá a caminar”.
“No puedo darles diez dólares. No veo que esté bajo ninguna obligación, de todos modos. Pagué su pensión durante dos meses en el hospital”.
Cuando ella no reconoció esta generosidad , que ascendía a cuarenta y ocho dólares, su irritación creció. Su silencio era una acusación. Su actitud lo irritó, además. Estaba demasiado tranquila en su presencia, demasiado fría. Donde una vez había palpitado visiblemente bajo su cálida mirada, ahora estaba segura de sí misma y tranquila. Donde había complacido a su orgullo pensar que la había dejado, descubrió que el zapato estaba en el otro pie.
Se detuvo a la entrada de una calle lateral.
Me desvío aquí.
“¿Puedo ir a verte alguna vez?”
"No por favor."
"Eso es plano, ¿verdad?"
“Lo es, Palmer.”
Se dio la vuelta salvajemente y la dejó.
Al día siguiente sacó los mil dólares del banco. Buena parte de sus deudas las quería pagar en efectivo; de nada servía pasar cheques, con endosos incriminatorios . Además, le gustaba la idea de llevar consigo un rollo de dinero. Los grandes de los clubes siempre tenían un fajo y arrancaban billetes como la piel de una cebolla. Tomó un par de copas para celebrar su inminente inmunidad frente a las deudas.
Jugó al bridge de subasta esa tarde en un salón privado de uno de los hoteles con los tres hombres con los que había almorzado. La suerte parecía estar con él. Ganó ochenta dólares y se los metió en el bolsillo del pantalón. ¡El dinero parecía traer dinero! Si pudiera cargar con los mil durante un día más o menos, podría salir algo bastante bueno.
Había estado bebiendo un poco toda la tarde. Cuando terminó el juego, compró bebidas para celebrar su victoria. Los perdedores también trataron para demostrar que no eran piqueros. Palmer estaba de muy buen humor. Se ofreció a poner los ochenta y tirarlos. Los perdedores mencionaron la cena y varios compromisos.
Palmer no quería irse a casa. Christine lo saludaba con las cejas levantadas. Comían una cena sofocante de Lorenz y, por la noche, Christine se sentaba a la luz de la lámpara y lo volvía loco con música suave. Quería luces, ruido, las sonrisas de las mujeres. La suerte estaba con él, y quería ser feliz.
A las nueve de la noche encontró a Grace. Se había mudado a un apartamento barato que compartía con otras dos chicas de la tienda. Los demás estaban fuera. Era su día de suerte, sin duda.
Su embriaguez era mental, sobre todo. Sus músculos estaban bien controlados. Las líneas desde su nariz hasta las comisuras de su boca estaban ligeramente acentuadas, sus ojos se abrieron un poco más de lo habitual. Eso y una ligera palidez en las fosas nasales eran las únicas evidencias de su estado. Pero Grace conocía las señales.
"No puedes entrar".
"Por supuesto que voy a entrar".
Ella retrocedió ante él, sus ojos vigilantes. Los hombres en su condición eran tan rápidos con un golpe como con una caricia.
Pero, habiendo ganado su punto, se mostró amable.
Ponte tus cosas y sal. Podemos tener un jardín en la azotea.
"Te he dicho que no voy a hacer ese tipo de cosas". Era feo en un instante.
“Tienes a alguien más en la cuerda”.
"Honestamente no. Allí, nunca ha habido nadie más,
Palmero."
Él la atrapó de repente y tiró de ella hacia él.
"¡Si me dejas saber de alguien más, le cortaré las tripas!"
Él la sostuvo por un segundo, su rostro negro y feroz. Luego, lenta e inevitablemente, la atrajo a sus brazos. Estaba borracho y ella lo sabía. Pero, en la extraña lealtad de su clase, él era el único hombre que le importaba. Ahora le importaba. Ella lo tomó por ese momento, sintió sus cálidos besos en su boca, su garganta, se sometió mientras sus manos bastante brutales magullaban sus brazos en feroces caricias. Entonces ella lo apartó de ella con resolución.
"Ahora te vas".
"¡Al diablo me voy!"
Pero era menos firme de lo que había sido. El calor del pequeño apartamento hizo que se le subiera más sangre a la cabeza. Vaciló mientras estaba de pie junto a la puerta.
"Debes volver con tu esposa".
Ella no me quiere. Está enamorada de un tipo en la casa.
—¡Palmer, cállate!
"Déjame entrar y sentarme, ¿quieres?"
Le dejó pasar a la sala de estar. Se dejó caer en una silla.
Me has rechazado y ahora, Christine, cree que no lo sé. no soy tonto; Veo muchas cosas. No soy bueno. Sé que la he hecho miserable. Pero hice un poco feliz
infierno para ti también, y no te preocupas por eso.
"Tú lo sabes."
Ella lo miraba con gravedad. Nunca lo había visto así. Quizá nada más podría haberle mostrado tan bien lo que era un junco roto.
“Te entendí mal. Eras una buena chica antes de conocerte. Eres una buena chica ahora. No te haré daño, te lo juro. Solo quería invitarte a pasar un buen rato. tengo dinero ¡Mira aquí!" Sacó el rollo de billetes y se lo mostró . Sus ojos se abrieron como platos. Nunca había sabido que él tuviera mucho dinero.
“Muchos más de donde viene eso”.
Una nueva mirada brilló en sus ojos, no codicia, sino propósito.
Ella fue instantáneamente astuta.
"¿No me vas a dar un poco de eso?"
"¿Para qué?"
Yo... quiero algo de ropa.
Los muy borrachos tienen a veces la intuición de los salvajes o de las bestias brutas.
"Tu mientes."
Lo quiero para Johnny Rosenfeld.
Lo metió de nuevo en su bolsillo, pero su mano retuvo su agarre.
"Eso es todo", se quejó. “No me dejes ser feliz por un
minuto ! ¡Tíramelo todo a mí!”
“Dame eso por el chico Rosenfeld, y saldré contigo”.
"¡Si te doy todo eso, no tendré dinero para salir!"
Pero sus ojos estaban vacilantes. Podía ver la victoria. "Quítate lo suficiente para la noche". Pero se enderezó.
"No soy un piker", dijo en gran medida. “Todo el cerdo o nada. Tómalo."
Se lo tendió y de otro bolsillo sacó los ochenta dólares, en billetes arrugados y aplastados.
"Es mi día de suerte", dijo con voz espesa. “Mucho más de donde vino esto. Hacer cualquier cosa por ti. Dáselo al diablito. Yo ... —bostezó—. "¡Dios, este lugar está caliente!"
Dejó caer la cabeza hacia atrás en su silla; apoyó sus piernas caídas en un taburete. Ella lo conocía, sabía que dormiría casi toda la noche. Tendría que inventar algo para decirle a las otras chicas; pero no importa, podría ocuparse de eso más tarde.
Nunca antes había tenido mil dólares en sus manos. Parecía menor que esa cantidad. Tal vez él le había mentido. Hizo una pausa, al ponerse el sombrero, para contar los billetes. Estaba todo allí.




CAPITULO 27

Jayden pasó toda la noche de ese día con Wilson. No iría a buscar a Joe hasta las once. La vitalidad del herido le estaba resultando muy útil. Había preguntado por Sidney y ella estaba junto a su cama. El Dr. Ed se había ido.
“Me voy, Max. La oficina está llena, me dicen”, dijo, inclinándose sobre la cama. "Vendré más tarde, y si me hacen una extorsión, me quedaré contigo esta noche".
La respuesta fue débil, entrecortada pero clara. “Duerme un poco… He sido un pobre palo… trata de hacerlo mejor …”. Sus ojos errantes se posaron en el collar de perro en el estrado. Él sonrió, "¡Buen viejo Bob!" dijo, y puso su mano sobre la del Dr. Ed, que yacía sobre la cama.
Jayden encontró a Sidney en la habitación, no sentado, sino de pie junto a la ventana. El enfermo dormitaba. Una luz sombreada ardía en un rincón lejano. Se volvió lentamente y lo miró a los ojos. A Jayden le pareció que lo miraba como si nunca lo hubiera visto antes, y tenía razón. Los reajustes siempre son difíciles.
Sidney estaba tratando de reconciliar al Jayden que había conocido tan bien con este nuevo Jayden, ya no oscuro, aunque todavía andrajoso, cuya altura se había convertido de repente en presencia, cuya quietud era la quietud del poder infinito.
De repente se sintió tímida con él, mientras él se quedaba mirándola. Vio el brillo de su anillo de compromiso en su dedo. Parecía casi desafiante. Como si al usarlo hubiera pretendido enfatizar su creencia en su amante.
No hablaron más allá de su saludo, hasta que hubo repasado el registro. Después:-
No podemos hablar aquí. Quiero hablar contigo, Jayden”
Encabezó el camino hacia el corredor. Estaba muy oscuro. Lejos estaba el escritorio de la enfermera nocturna, con su lámpara, su anunciador, su pila de registros. El suelo del pasillo reflejaba la luz sobre tablas relucientes.
“He estado pensando hasta que estoy casi loco, Jayden Y ahora yo
saber cómo sucedió. Fue Joe.
“Lo principal no es cómo sucedió, sino que va a mejorar, Sidney”.
Se quedó mirando hacia abajo, girando su anillo alrededor de su dedo.
“¿Joe está en peligro?”
Vamos a llevárnoslo esta noche. el quiere ir a
Cuba. Saldrá sano y salvo, creo.
“¡Lo vamos a sacar! Eres, quieres decir. Tú
Hazte cargo de todos nuestros problemas, Jayden, como si fueran tuyos.
"¿YO?" Estaba realmente sorprendido. "Ah, claro. Quieres decir… pero mi parte en conseguir que Joe se libre es prácticamente nada. De hecho, Schwitter ha puesto el dinero. Mi capital total en el
mundo , después de pagar el taxi hoy, son siete dólares.
“¿El taxi?”
“¡Por Júpiter, me estaba olvidando! ¡La mejor noticia que hayas escuchado! Tillie se casó y tiene un bebé, ¡todo en veinticuatro horas! Vaya, lo llamaron Jayden Moore. Gritó como un maníaco cuando el agua se le fue de cabeza. Yo... yo saqué a la Sra. McKee en una máquina alquilada. Eso es lo que le pasó a mi capital”. Él sonrió tímidamente. “Dijo que tendría que ir en su toque. tuve horrible
escrúpulos _ Pensé que era un envoltorio.
“Tú, por supuesto”, dijo ella. “Encuentra a Max y sálvalo, ¡no te veas así! Lo hiciste, ¿no? Y te llevas a Joe, pides dinero prestado para enviárselo. Y como si eso no fuera suficiente, cuando deberías haber estado durmiendo un poco, estás fuera
llevar un amigo a Tillie y ser el padrino del bebé”. Parecía incómodo, casi culpable.
“Tuve un día libre. yo ...
“Cuando miro hacia atrás y recuerdo cómo todos estos meses he estado hablando sobre el servicio, y tú no dijiste nada en absoluto, y todo el tiempo estuviste viviendo lo que predicaba, estoy tan avergonzado, Jayden”.
Él no permitiría eso. Lo angustió. Ella lo vio y trató de sonreír.
“¿Cuándo se va Joe?”
"Esta noche. Voy a llevarlo a través del país hasta el ferrocarril.
Me preguntaba ...
"¿Sí?"
Será mejor que explique primero lo que sucedió y por qué sucedió. Entonces, si está dispuesto a enviarle una línea, creo que ayudaría.
Vio a una chica de blanco en el auto y la siguió en su propia máquina. Él pensó que eras tú, por supuesto. No le gustó la idea de que fueras a casa de Schwitter . Carlotta enfermó. Y Schwitter y... y Wilson la llevaron arriba a una habitación.
“¿Crees eso, Jayden?”
"Hago. Vio salir a Max y lo malinterpretó. Entonces le disparó”.
“Él lo hizo por mí. Me siento muy culpable, Jayden, como si todo volviera
a mi Le escribiré, por supuesto. ¡Pobre Joe!
La vio alejarse por el pasillo hacia el escritorio de la enfermera de noche. Habría dado todo en ese momento por el derecho a llamarla de vuelta, tomarla en sus brazos y consolarla. Parecía tan sola. Él mismo había pasado por la soledad y la angustia, y la sombra todavía estaba sobre él. Esperó hasta que la vio sentarse en el escritorio y tomar un bolígrafo. Luego volvió a la habitación silenciosa.
Se paró junto a la cama, mirando hacia abajo. Wilson respiraba tranquilamente: su color subía, mientras se recuperaba de la conmoción. En la mente de Jayden ahora solo había un pensamiento: traerlo a Sidney y luego irse. Podría seguir a Joe a Cuba. Allí hubo ocasiones. Podría hacer trabajos de saneamiento, o podría probar el Canal.
La Calle seguiría labrando su propia salvación. Tendría que pensar en algo para los Rosenfeld . Y estaba preocupado por Christine. Pero, de nuevo, tal vez sería mejor que se fuera. La historia de Christine tendría que resolverse por sí sola. Sus manos estaban atadas.
En cierto modo, se alegró de que Sidney no hubiera hecho preguntas sobre él, de que hubiera aceptado su nueva identidad con tanta calma. Había sido ensombrecido por la tragedia de la noche. Le hubiera gustado que ella hubiera mostrado más interés, por supuesto. Pero él entendió. Bastaba, se dijo, que la hubiera ayudado, que ella contara con él. Pero cada vez más sabía en su corazón que no era suficiente. "Será mejor que me vaya de aquí", se dijo salvajemente.
Y habiendo dado el primer paso hacia la huida, como sucede en tales casos, de repente entró en pánico de miedo, miedo de que se le fuera de las manos, y la tomara en sus brazos, sea o no; una tentación de huir de la tentación, de cortar todo e ir con Joe esa noche. Pero ahí lo salvó su sentido del humor.
Eso sería un espectáculo para los dioses, dos amantes derrotados volando juntos bajo la suave luna de septiembre.
Alguien entró en la habitación. Pensó que era Sidney y se giró con la luz en sus ojos que era solo para ella. Fue
Carlota.
Ella no estaba en uniforme. Llevaba una falda oscura y cintura blanca y sus tacones altos golpeaban mientras cruzaba la habitación. Ella vino directamente a él.
"Él es mejor, ¿no es así?"
“Él se está recuperando. Por supuesto, pasará un día o dos antes de que estemos completamente seguros”.
Se quedó mirando la figura tranquila de Wilson.
"Supongo que sabes que he estado loca por él", dijo en voz baja. “Bueno, eso ha terminado. Él nunca se preocupó por mí. Jugué su juego y perdí. Me han expulsado de la escuela.
De repente, se arrodilló junto a la cama y acercó la mejilla a la mano del hombre dormido. Cuando al cabo de un momento se levantó, volvió a estar controlada, tranquila, muy blanca.
"¿Le dirá, Dr. Edwardes , cuando esté consciente, que entré y me despedí?"
“Lo haré, por supuesto. ¿Quieres dejar algún otro mensaje?
Ella vaciló, como si la idea la tentara. Luego se encogió de hombros.
“¿De qué serviría? No quiere ningún mensaje mío.
Se volvió hacia la puerta. Pero Jayden no podía dejarla ir así. Su rostro lo asustó. Era demasiado tranquilo, demasiado controlado.
Él la siguió a través de la habitación.
"¿Cuáles son tus planes?"
No tengo ninguna. Estoy a punto de terminar con mi entrenamiento, pero he perdido mi diploma”.
"No me gusta ver que te vayas así".
Ella evitó su mirada, pero su tono amable hizo lo que ni el Director ni el Comité Ejecutivo habían hecho ese día. Sacudió su control.
“¿Qué te importa? No me debes nada.
"Talvez no. De una forma u otra te conozco desde hace mucho tiempo.
"Nunca supiste nada muy bueno".
Te diré dónde vivo y ...
"Se donde vives."
“¿Vendrás a verme allí? Quizá podamos pensar en algo.
“¿Qué hay que pensar? Esta historia me seguirá a donde sea.
¡Voy! Intenté dos veces obtener un diploma y fracasé. ¿Cual es el uso?"
Pero al final la convenció de que le prometiera que no abandonaría la ciudad hasta que lo volviera a ver. No fue hasta que ella se fue, una figura erguida con ojos angustiados, que reflexionó caprichosamente que una vez más había frustrado sus propios planes de huida.
En el pasillo frente a la puerta, Carlotta vaciló. ¿Por qué no volver? ¿Por qué no decirle? El fue amable; iba a hacer algo por ella. Pero prevaleció el viejo instinto de conservación. Ella se fue a su habitación.
Sidney le devolvió la carta a Joe a Jayden . Estaba sonrojada por el esfuerzo y con una nueva emoción.
“Esta es la carta, Jayden, y— No he sido capaz de decir exactamente lo que quería. Le harás saber, ¿verdad?, cómo me siento y cómo me culpo a mí mismo.
Jayden prometió gravemente.
“Y lo más notable ha sucedido. ¡Qué día ha sido este! Alguien le ha enviado mucho dinero a Johnny Rosenfeld. La enfermera de la sala quiere que vuelvas.
La sala se había acomodado para la noche. Las camas bien ordenadas del día eran ahora caóticas, desgarradas por figuras arrojadas. La noche era calurosa y un ventilador eléctrico zumbaba en un rincón lejano. Bajo sus brisas esporádicas, mientras giraba, la sala intentaba dormir.

Johnny Rosenfeld no estaba dormido. Le había pasado algo increíble. Una fortuna yacía debajo de su almohada. Estaba seguro de que estaba allí, porque desde que llegó su mano caliente lo había agarrado.
Estaba bastante seguro de que, de una forma u otra, Jayden había tenido algo que ver. Cuando lo negó, el niño estaba desconcertado.
—De todos modos, le comprará a la anciana lo que quiere para la casa —dijo—. Pero espero que nadie haya hecho una colecta por mí. No quiero caridad.
"Tal vez el Sr. Howe lo envió".
“Puedes apostar tu último partido a que no lo hizo”.
De alguna manera desconocida había llegado a la sala la noticia de que el amigo de Johnny, el Sr. Jayden Moore, era un gran cirujano. Johnny lo había rechazado con desdén.
“Él trabaja en la oficina de gas”, dijo, “lo he visto allí. Si es cirujano, ¿qué hace en la oficina de gas? Si es cirujano, ¿qué hace enseñándome a trabajar con rafia? ¿Por qué no está en su trabajo?
Pero la historia se había apoderado de su imaginación.
"Dime, Sr. Jayden Moore".
"Sí, Jack".
Lo llamó "Jack". Al chico le gustó. Sabía de hombre a hombre. Después de todo, era un hombre, o casi. ¿No había conducido un coche? ¿No tenía una licencia estatal?
“Tienen una extraña historia sobre ti aquí en la sala”. "¡Escándalo no, confío, Jack!"
“Dicen que eres cirujano; que operó al Dr. Wilson y le salvó la vida. Dicen que eres el pivote central de donde vienes”. Miró a K. con nostalgia. “Sé que es una maldita mentira, pero si es verdad …”
“Yo solía ser cirujano. De hecho, operé al Dr. Wilson hoy. Yo... me disculpo, Jack, porque no te lo expliqué antes. Por— varias razones— renuncié a eso—
esa línea de negocio. Hoy más bien me forzaron la mano.
"¿No cree que podría hacer algo por mí, señor?"
Cuando Jayden no respondió de inmediato, se lanzó a una explicación.
He estado acostado aquí un buen rato. No dije mucho porque sabía que tendría que arriesgarme. O saldría adelante o no, y las probabilidades eran… bueno, no dije mucho. La anciana ha tenido muchos problemas. Pero ahora, con esto debajo de mi almohada
por ella, tengo derecho a preguntar. Me arriesgaré, si quieres.
"Es solo una oportunidad, Jack".
"Yo sé eso. Pero acuéstese aquí y mire a estos empapados de la calle. Viejos, muchos de ellos, y recuperándose para salir y morirse de hambre, y... ¡Dios mío! Sr. Jayden Moore, ellos pueden caminar y yo no”.
Jayden respiró hondo. Había comenzado, y ahora debe continuar. Con fe en sí mismo o sin fe, debe continuar. La vida, que lo había soltado por un tiempo, lo había vuelto a encontrar.
Mañana te revisaré cuidadosamente, Jack. Te diré tus posibilidades honestamente”.
“Tengo mil dólares. Lo que sea que cobres ... —¡Lo descontaré de la factura de la pensión en la nueva casa!
A las cuatro de la mañana, Jayden volvió de despedir a Joe. El viaje había transcurrido sin accidentes.
Por la carta de Sidney, Joe había derramado una o dos lágrimas de vergüenza. Y durante el paseo nocturno, con Jayden empujando el coche al máximo, había sentido que el chico, al mantener la mano en el bolsillo, la había mantenido en la carta. Cuando el camino estuvo liso y se extendió, una línea gris y blanca en la noche, trató de infundir un poco de coraje en el corazón enfermo del niño.
“Verás gente nueva, vida nueva”, dijo. “Dentro de un mes te preguntarás por qué andabas por la calle. Tengo la sensación de que lo vas a hacer bien ahí abajo.
Y una vez, cuando el momento de la despedida estaba muy cerca ,— “Pase lo que pase, sigue creyendo en ti mismo. perdí mi
fe en mí mismo una vez. Estaba bastante cerca del infierno”.
La respuesta de Joe mostró su completo ensimismamiento.
“Si él muere, yo soy un asesino”.
"Él no va a morir", dijo Jayden con firmeza.
A las cuatro de la mañana dejó el auto en el garaje y caminó hasta la casita. No había dormido durante cuarenta y cinco horas; sus ojos estaban hundidos en su cabeza; la piel de sus sienes parecía tirante y blanca. Su ropa estaba arrugada; el sombrero blando que habitualmente usaba estaba blanco por el polvo del camino.
Cuando abrió la puerta del vestíbulo, Christine se movió en la habitación contigua. Ella salió completamente vestida.
“Jayden, ¿estás enfermo?”
"Un poco cansado. ¿Por qué demonios no estás en la cama?
“Palmer acaba de llegar a casa terriblemente furioso. Dice que le han robado mil dólares. "¿Dónde?"
Cristina se encogió de hombros.
“Él no lo sabe, o dice que no lo sabe. me alegro Él
parece completamente asustado. Puede ser una lección”.
En la tenue luz del pasillo se dio cuenta de que su rostro estaba tenso y tenso. Parecía al borde de la histeria.
“Pobre mujercita”, dijo. "Lo siento, Cristina".
Las tiernas palabras rompieron la última barrera de su autocontrol.
“¡Ay, Jayden! Llévame. ¡Llévame! No puedo soportarlo más.”
Ella le tendió los brazos, y como estaba muy cansado y solo, y porque más que nada en el mundo en ese momento necesitaba los brazos de una mujer, la atrajo hacia él y la abrazó, con la mejilla en su cabello.
"¡Pobre chica!" él dijo. “¡Pobre Cristina! Seguramente debe haber algo de felicidad para nosotros en alguna parte”.
Pero al momento siguiente la soltó y dio un paso atrás.
"Lo siento." Característicamente, asumió la culpa. "No debería haber hecho eso , ya sabes cómo es conmigo".
"¿Siempre será Sidney?"
“Me temo que siempre será Sidney”.




CAPITULO 28

Johnny Rosenfeld estaba muerto. Toda la habilidad de Jayden no había sido suficiente para salvarlo. La operación había sido una maravilla, pero la fuerza debilitada del muchacho falló al final.
Jayden, sereno, se quedó con él hasta el final. El niño no sabía que iba. Se despertó del coma y sonrió a Jayden Moore.
“Tengo el presentimiento de que puedo mover mi pie derecho”, dijo.
"Mira y ve."
Jayden levantó la cubierta de luz.
“Tienes razón, viejo. Se está moviendo."
“Pie de freno, pie de embrague”, dijo Johnny, y volvió a cerrar los ojos.
Jayden había prohibido las pantallas blancas, ese símbolo exterior de la muerte. Tiempo suficiente para ellos más tarde. Así que el pupilo no tenía sospechas, ni tampoco el chico.
El pupilo pasó en revisión. Era domingo, y desde la capilla de abajo llegaba el débil canto de un himno. Cuando
Johnny volvió a hablar, no abrió los ojos.
“Usted es un operador, Sr. Jayden Moore. Hablaré por ti cada vez que tenga la oportunidad.
“Sí, habla por mí”, dijo Jayden con voz ronca.
Sintió que Johnny sería un buen mediador, que cualquier cosa que él, Jayden, hubiera hecho por omisión o por comisión, la voz de Johnny ante el Tribunal contaría.
El joven violinista cojo entró en la sala. Ella había albergado un afecto secreto y romántico por Max Wilson, y ahora él estaba en el hospital y enfermo. Así que se puso el aire sacrificado de una joven monja y tocó “La ciudad santa”.
Johnny estaba al borde de su largo sueño en ese momento, y muy cómodo.
“Dile que se abstenga de las cosas sollozantes”, se quejó. “Pídele que
jugar 'Yo tengo veintiún años y ella dieciocho'”.
Estaba bastante indignada, pero ante la rápida explicación de Jayden, cambió al aire entrecortado.
“Pregúntale si se acerca un poco más; No puedo oírla.
Así que se acercó a los pies de la cama y, con la alegre melodía, Johnny comenzó su largo sueño. Pero primero le hizo una pregunta a Jayden: "¿Está seguro de que voy a caminar, Sr. Jayden Moore?"
—Te doy mi palabra solemne —dijo Jayden con voz ronca— de que estás
va a ser mejor de lo que nunca ha sido en su vida.”
Fue Jayden quien, al ver que ya no se daría cuenta, ordenó que se colocaran biombos alrededor de la cama, Jayden quien alisó las sábanas y cruzó las manos del niño sobre su pecho.
El violinista se quedó indeciso.
“¡Qué joven es! ¿Fue un accidente?
"Fue el resultado de la locura condenable de un hombre", dijo Jayden sombríamente.
“Alguien siempre paga”. Y así pagó Johnny Rosenfeld.
El resultado inmediato de su muerte fue que Jayden, que había ganado parte de su fe en sí mismo al ver a Wilson en camino a la recuperación, se vio acosado por sus viejas dudas. ¿Qué derecho tenía él de arrogarse de nuevo poderes de vida y muerte? Una y otra vez se decía a sí mismo que no había habido ningún descuido aquí, que el niño habría muerto al final, que él había corrido la única oportunidad, que el niño mismo había conocido el riesgo y había suplicado por él.
Volvieron las viejas dudas.
Y ahora venía una pregunta que exigía una respuesta inmediata. Wilson estaría fuera de servicio durante varios meses, probablemente. Estaba ganando, pero lentamente. Y quería que Jayden se hiciera cargo de su trabajo.
"¿Por que no?" —exigió, medio irritado. “El secreto está fuera. Todo el mundo sabe quién eres. no piensas ir
vuelta a esa ridícula oficina de gas, ¿verdad?
“Tenía alguna idea de ir a Cuba”.
Que me aspen si te entiendo. Has hecho algo maravilloso; ¡Me acuesto aquí y escucho al personal cantando tus alabanzas hasta que me canso de tu nombre! Y ahora, porque un chico que no habría vivido de todos modos ...
—Eso no es todo —intervino Jayden apresuradamente. “Sé todo eso. Supongo que podría hacerlo y salirme con la mía tan bien como el promedio. Todo eso me disuade, nunca te he dicho, ¿verdad, por qué me rendí antes? Wilson estaba apoyado en su cama. Jayden caminaba inquieto por la habitación, como era su costumbre cuando tenía problemas.
“He oído los chismes; eso es todo."
Cuando me reconoció esa noche en el balcón, le dije que había perdido la fe en mí mismo, y dijo que todo el asunto se había discutido en la Sociedad Estatal. Como una cuestión de hecho,
la Sociedad conocía sólo dos casos. Habían sido tres.
“Incluso en eso— ”
“Sabes lo que siempre sentí acerca de la profesión, Max. Hablamos de eso más de una vez en Berlín. O lo mejor de uno o nada. Lo había hecho bastante bien. Cuando dejé Lorch y construí mi propio hospital, no tenía ninguna duda de mí mismo. Y como estaba obteniendo resultados, recibí mucha publicidad. Los hombres comenzaron a venir a las clínicas. Descubrí que estaba ganando lo suficiente con los pacientes que podían pagar para agregar algunas salas gratuitas. Quiero decirte ahora, Wilson, que la apertura de esas salas gratuitas fue la mayor indulgencia que jamás me permití. Había visto tanta atención descuidada dada a los pobres... bueno, eso no importa. Fue hace casi tres años que las cosas empezaron a ir mal. Perdí un gran caso.
"Lo sé. Todo esto no me influye, Edwardes .
"Espera un momento. Teníamos un sistema en la sala de operaciones tan perfecto como pude idearlo. Nunca terminé una operación sin que mi primer asistente verificara el recuento de clips y esponjas. Pero ese primer caso murió porque le habían dejado una esponja en el campo operatorio. Ya sabes cómo van esas cosas; no siempre puedes verlos, y uno va por cuenta, después de una precaución razonable. Luego perdí otro caso de la misma manera: un caso gratis.
“Por lo que pude ver, las precauciones no se habían relajado. Estaba haciendo de cuatro a seis casos al día. Después del segundo casi me vuelvo loco. Me decidí, si alguna vez hubiera otro, me rendiría y me iría”.
"¿Había otro?"
“No por varios meses. Cuando murió el último caso, un caso libre de nuevo, realicé mi propia autopsia. Solo permití a mi primer asistente en la habitación. Estaba casi tan frenético como yo. Era lo mismo otra vez. Cuando le dije que me iba, se ofreció a asumir él mismo la culpa, a decir que había cerrado la incisión. Trató de hacerme pensar que él era el responsable. Lo sabía... mejor.
"Es increíble."
"Exactamente; pero es verdad. El último paciente era un obrero. Dejó una familia. Les he enviado dinero de vez en cuando. Solía sentarme y pensar en los niños que dejó y en lo que sería de ellos. La parte irónica de esto fue que, por todo lo que había pasado , estaba más ocupado todo el tiempo. Los hombres me enviaban casos de todo el país. O se quedaba y seguía trabajando, con esa oportunidad, o... renunciar. Lo dejo." Pero si te hubieras quedado y tomado precauciones adicionales ...
“Tomamos todas las precauciones que sabíamos”.
Ninguno de los hombres habló durante un tiempo. Jayden se puso de pie, su alta figura recortada contra la ventana. A lo lejos, en la sala de niños, los niños reían; de cerca, un bebé muy pequeño sollozaba un débil grito de protesta contra la vida; una campana sonaba constantemente. La mente de Jayden estaba ocupada con el pasado: con el día en que decidió darse por vencido y marcharse, con los meses de vagar y sin hogar, con la noche en que llegó a la calle y vio
Sidney en el umbral de la casita.
"Eso es lo peor, ¿verdad?" Max Wilson exigió al fin.
"Eso es suficiente."
“Es extremadamente significativo. Tenías un enemigo en alguna parte, en tu personal, probablemente. Esta profesión nuestra es grande, pero conoces sus celos. Deja que un hombre levante sus hombros por encima de la multitud, y la manada lo persigue”. Se rió un poco. "Figura mixta, pero ya sabes a lo que me refiero".
Jayden negó con la cabeza. Había tenido ese don del gran hombre en todas partes, en todas las profesiones, de asegurar la lealtad de sus seguidores. Habría confiado en cada uno de ellos con su vida.
"Vas a hacerlo, por supuesto".
"¿Retomar tu trabajo?"
"Sí."
Se agitó inquieto. Quedarse, estar cerca de Sidney, tal vez ser el padrino de boda de Wilson cuando se casara... lo volvía frío. Pero no dio una decidida negativa. El enfermo estaba sonrojado y cada vez más irritable; no serviría irritarlo.
—Dame otro día más —dijo al fin. Y así quedó el asunto.
La lesión de Max había sido beneficiosa, en cierto sentido. Había acercado a los dos hermanos. Por las mañanas, Max estaba inquieto hasta que llegó el Dr. Ed. Cuando llegó, trajo libros en la bolsa gastada: su amado Burns, aunque no necesitaba ningún libro para eso, los "Papeles de Pickwick", "Vidas de los discípulos" de Renan. Muy a menudo, el mundo de Max se queda dormido; al cesar la sonora voz del doctor Ed, el enfermo se agitaba inquieto y exigía más. Pero como escuchaba todo sin discriminación, el anciano llegó a la conclusión de que lo que contaba era el compañerismo. Le complació enormemente. Le recordó la niñez de Max, cuando leía para
Máximo por la noche. Por una vez en los últimos doce años, lo necesitaba.
“Continúa, Ed. ¿Qué diablos te hace parar cada cinco minutos? Max protestó, un día.
El Dr. Ed, que solo se había detenido a morder el extremo de un cigarro para sostenerlo en la mejilla, tomó su libro a toda prisa y miró al inválido por encima de él.
“Deja de intimidar. Leeré cuando esté listo. ¿Tienes idea de lo que estoy leyendo?
"Por supuesto."
“Bueno, no lo he hecho. ¡Durante diez minutos he estado leyendo ambas páginas!”
Max se rió y de repente alargó la mano. Las demostraciones de afecto eran tan raras en él que por un momento el Dr. Ed se quedó perplejo. Luego, bastante tímidamente, lo tomó.
“Cuando salga”, dijo Max, “tendremos que ir a la
White Springs de nuevo y cenar. Eso fue todo; pero Ed entendió.
Mañana y tarde, Sidney fue a la habitación de Max. Por la mañana ella solo le sonrió desde la puerta. Por la noche fue a él después de las oraciones. Entonces le permitieron pasar una hora con él.
El tiroteo había sido un libro cerrado entre ellos. Al principio, cuando empezó a recuperarse, trató de hablar con ella al respecto. Pero ella se negó a escuchar. Ella fue muy amable con él, pero muy firme.
—Sé cómo sucedió, Max —dijo—, sobre el error de Joe y todo eso. El resto puede esperar hasta que estés mucho mejor”.
Si hubiera habido algún cambio en su trato con él, probablemente no se habría sometido tan fácilmente. Pero ella era tan tierna como siempre, indefectiblemente paciente, pronta para ir a él y lenta para irse. Después de un tiempo, comenzó a temer reabrir el tema.
Parecía haberlo cerrado con tanta eficacia. Carlota se había ido. Y, después de todo, ¿qué bien podía hacer a su causa defendiéndola? El hecho estaba ahí, y Sidney lo sabía.
El día en que Jayden le dijo a Max la razón por la que había renunciado a su trabajo, a Max se le permitió levantarse de la cama por primera vez. Fue un gran día. Ese día llegó una caja de rosas rojas de la chica que lo había rechazado hacía un año o más. Los miró con un descuido que era medio asumido.
A la Calle había viajado la noticia de que ese día se iba a levantar. Temprano esa mañana el portero le había abierto la puerta a un señor que no hablaba, pero que le entregó un ramo de crisantemos tempranos y se puso a escribir, en un bloc que sacó de su bolsillo:—
“De parte de la familia e invitados de la Sra. McKee, con sus felicitaciones por su recuperación y su esperanza de volver a verla pronto. Si se cortan las puntas todos los días y se colocan en agua con amoníaco, durarán indefinidamente”. Sidney pasó su hora con Max esa noche como de costumbre. Su gran silla había sido acercada a una ventana y ella lo encontró allí, mirando hacia afuera. Ella lo besó. Pero esta vez, en lugar de dejarla alejarse, extendió los brazos y la atrajo hacia él.
"¿Estás contento?"
—Muy contenta, de verdad —dijo ella con seriedad—.
“Entonces sonríeme. Ya no sonríes. Deberías sonreír; tu boca- ”
“Casi siempre estoy cansado; Eso es todo, Max. Ella lo miró con valentía.
¿No vas a dejar que te haga el amor? Te alejas más allá de mi alcance.
"Estaba buscando el periódico para leerte". Una repentina sospecha brilló en sus ojos.
Sidney.
"Si cariño."
“Ya no te gusta que te toque . Ven aquí donde pueda verte.
El miedo de agitarlo la atrajo rápidamente. Por un momento se apaciguó.
Eso me gusta más. ¡Qué encantador eres, Sidney! Se llevó primero una mano y luego la otra a los labios. "¿Alguna vez me vas a perdonar?"
"Si te refieres a Carlotta, lo perdoné hace mucho tiempo".
Estaba casi infantilmente aliviado. ¡Qué maravilla era ella! Tan encantador, y tan cuerdo. Muchas mujeres habrían tenido eso sobre él durante años, no es que él hubiera hecho algo realmente malo en esa excursión de pesadilla. Pero muchas mujeres son exigentes con las promesas.
"¿Cuándo te vas a casar conmigo?"
No es necesario que hablemos de eso esta noche, Max.
“Te deseo mucho. No quiero esperar, querida. Déjame decirle a Ed que pronto te casarás conmigo. Luego, cuando me vaya, te llevaré conmigo.
"¿No podemos hablar de las cosas cuando seas más fuerte?"
Su tono captó su atención y lo puso un poco blanco.
La enfrentó a la ventana, de modo que la luz caía de lleno sobre ella. "¿Qué cosas? ¿Qué quieres decir?"
Él había forzado su mano. Tenía la intención de esperar; pero, con sus penetrantes ojos en ella, ella no podía disimular.
“Voy a hacerte muy infeliz por un tiempo”. "¿Bien?"
“He tenido mucho tiempo para pensar. Si de verdad me hubieras querido,
Max— ”
"¡Dios mío, por supuesto que te quiero!"
“No es que esté enojado. Ni siquiera estoy celoso. Yo estaba al principio. no es eso Es difícil hacerte entender. Creo que te preocupas por mí ...
"¡Te amo! Te juro que nunca amé a ninguna otra mujer como te amo a ti.
De repente recordó que él también había jurado sacar a Carlota de su vida. Sabía que Sidney también recordaba; pero ella no dio ninguna señal.
“Quizás eso sea cierto. Podrías seguir cuidándome. A veces creo que lo harías. Pero siempre habría otras mujeres, Max. eres así Tal vez no puedas evitarlo.
“Si me quisieras, podrías hacer cualquier cosa conmigo”. Estaba medio hosco.
Por la forma en que su color saltó, supo que se había incendiado. Todas sus conjeturas sobre cómo tomaría Sidney el conocimiento de su enredo con Carlotta se habían basado en una premisa importante: que ella lo amaba. La mera sospecha lo hizo jadear.
“Pero, Dios mío, Sidney, te preocupas por mí, ¿no es así?”
“Me temo que no, Max; no es suficiente."
Ella trató de explicar, bastante lastimosamente. Después de mirarlo a la cara, ella le habló a la ventana.
“Estoy tan miserable por eso. Pensé que me importaba. Para mí, fuiste el mejor y más grande hombre que jamás haya existido. Yo... cuando dije mis oraciones, yo... Pero eso no importa. Eras una especie de dios para mí. Cuando el Cordero, ese es uno de los internos, ya sabes, te apodó el 'Pequeño Dios de hojalata', me enojé. Nunca podrías ser algo pequeño para mí, o hacer algo que no fuera grande. ¿Lo ves?"
Él gimió por lo bajo.
Ningún hombre podría estar a la altura de eso, Sidney.
"No. Veo eso ahora. Pero así es como me importaba. Ahora sé que no me importabas, en realidad, en absoluto. Construí un ídolo y lo adoré. Siempre te vi a través de una especie de neblina. Estabas operando, con todo el mundo esperando, diciendo lo maravilloso que era. O venías a las salas y todo era emoción, preparándose para ti. Me culpo terriblemente. Pero ya ves, ¿no? No es que crea que eres malvado. Es solo que nunca amé a tu verdadero yo, porque nunca te conocí”.
Cuando él permaneció en silencio, ella hizo un intento de justificarse.
"Conocí a muy pocos hombres", dijo. “Llegué al hospital y durante un tiempo la vida me pareció muy terrible. Había maldades de las que nunca había oído hablar, y alguien siempre pagaba por ellas. Siempre estaba preguntando, ¿Por qué ? ¿Por qué? Entonces entrabas, y curabas a muchos de ellos y los enviabas. Les diste su oportunidad, ¿no lo ves? Hasta que supe de Carlotta, siempre significaste eso para mí. Eras como Jayden … siempre ayudando”.
La habitación estaba muy silenciosa. En la sala de enfermeras, a unos metros por el pasillo, las enfermeras estaban rezando.
"El señor es mi pastor; Nada me faltará”, leyó la directora, su voz serena con la quietud del crepúsculo y el final del día.
“En lugares de verdes pastos me hace descansar; junto a aguas de reposo me conduce ”.
Las enfermeras leyeron la respuesta con un poco de lentitud, como si ellas también estuvieran cansadas.
“Sí, aunque ande en valle de sombra de muerte …”
El hombre de la silla se movió. Había venido por el valle de la sombra, ¿y para qué? Estaba muy amargado. Se dijo salvajemente que mejor lo hubieran dejado morir. “Dices que nunca me amaste porque nunca me conociste. No soy un cabrón, Sidney. ¿No es posible que el hombre que te importaba, que hizo todo lo posible por las personas y todo eso, sea mi verdadero yo?
Ella lo miró pensativa. Echó de menos algo en sus ojos, el tipo de mirada luminosa y melancólica con la que ella solía contemplar su grandeza. Meditado por esta nueva mirada, tan clara, tan evaluadora, se hundió en su silla.
“El hombre que hizo lo mejor que pudo es bastante real. Siempre has hecho lo mejor en tu trabajo; siempre lo harás. Pero el otro también es parte de ti, Max. Incluso si me importara, no me atrevería a correr el riesgo”.
Debajo de la ventana sonó el agudo gong de un coche patrulla de la ciudad. Retumbó a través de las puertas de regreso al patio, donde su continuo clamor convocó a los camilleros de bata blanca.
Un caso de quirófano, probablemente. Sidney, con la barbilla levantada, escuchó atentamente. Si fuera un caso para ella, el ascensor subiría al quirófano. Con una renovada sensación de pérdida, Max vio que ella ya lo había sacado de su mente. El llamado al servicio era para ella un llamado a la batalla. Sus sensibles fosas nasales temblaron; su figura joven estaba erguida, alerta.
“¡Ha subido!”
Dio un paso hacia la puerta, vaciló, volvió y le puso una mano en el hombro.
"Lo siento, querido Max".
Ella lo había besado suavemente en la mejilla antes de que supiera lo que pretendía hacer. Tan desapasionada era la pequeña caricia que, quizás más que cualquier otra cosa, tipificaba el cambio en su relación.
Cuando la puerta se cerró detrás de ella, vio que ella había dejado su anillo en el brazo de su silla. El lo recogio. Todavía estaba caliente por su dedo. Se lo acercó a los labios con un gesto rápido. En toda su joven y exitosa vida, nunca antes había sentido la amargura del fracaso. El mismo calor del pequeño anillo dolía.
¿Por qué no lo habían dejado morir? Él no quería vivir— él
no viviría ¡Nadie se preocupaba por él! Él haría-
Sus ojos, levantados del anillo, se posaron en el resplandor rojo de las rosas que habían llegado esa mañana. Incluso en la penumbra, brillaban con un color ardiente.
El anillo estaba en su mano derecha. Con la izquierda se arregló el cuello y la corbata de seda suave.
Jayden vio a Carlotta esa noche por última vez. Katie le avisó, mientras él ayudaba a Harriet a cerrar su baúl ( ella iba de camino a Europa para los estilos de otoño), que lo necesitaban en el vestíbulo inferior.
"¡Una dama!" dijo, cerrando la puerta detrás de ella a modo de precaución. Y por suerte para ella no es del callejón. La forma en que esas personas te ruegan es un pecado y una vergüenza, y no es en casa lo que vas a ser para ellos de ahora en adelante”.
Así que Jayden se había puesto el abrigo y, sin siquiera mirarse en el espejo de Harriet, había bajado las escaleras. Carlotta estaba en el vestíbulo inferior. Ella se paró bajo la araña, y él vio de inmediato los estragos que el problema había causado en ella. Era blanca como un muerto y parecía diez años mayor que su edad.
"Vine, ya ve, Dr. Edwardes ".
De vez en cuando, cuando alguien acudía a él en busca de ayuda, que generalmente era dinero, usaba el salón de Christine, si ella estaba fuera. Así que ahora, al encontrar la puerta entreabierta y la habitación a oscuras, entró y encendió la luz.
"Entra aquí; podemos hablar mejor.
Ella no se sentó al principio; pero, al observar que su posición lo mantenía en pie, finalmente se sentó. Evidentemente, le resultaba difícil hablar.
“Ibas a venir”, la animó Jayden, “para ver si
no podía planear algo para ti. Ahora, creo que lo tengo”.
Si es otro hospital, y no quiero quedarme aquí, en la ciudad.
"Te gusta el trabajo quirúrgico, ¿no?"
“No me importa nada más”.
“Antes de que arreglemos esto, será mejor que te diga lo que estoy pensando. Sabes, por supuesto, que cerré mi hospital. Yo… sucedieron una serie de cosas, y decidí que estaba en el negocio equivocado. Eso no sería importante, excepto por lo que conduce. Están tratando de persuadirme para que regrese, y yo estoy tratando de persuadirme a mí mismo de que estoy en condiciones de regresar. Verá —su tono era decididamente alegre—, mi fe en mí mismo ha sido bastante
casi desaparecido Cuando uno pierde eso, no queda mucho”. "Has tenido mucho éxito". Ella no levantó la vista.
“Bueno, lo hice y no lo hice. No voy a preocuparte por eso. Mi oferta es esta: trataremos de olvidarnos de Schwitter y todo lo demás, y si vuelvo te llevaré al quirófano.
"¡Me despediste una vez!"
"Bueno, puedo pedirte que vuelvas, ¿no?" Él le sonrió alentadoramente.
"¿Estás seguro de que entiendes lo de Max Wilson y yo ?"
"Entiendo."
"¿No crees que te estás arriesgando?"
“Todo el mundo comete errores de vez en cuando, y las mujeres amantes han cometido errores desde que el mundo comenzó. La mayoría de la gente vive en invernaderos, señorita Harrison. Y no se equivoquen en esto: la gente siempre puede volver. Ninguna profundidad es demasiado baja.
Todo lo que necesitan es la fuerza de voluntad”.
Él le sonrió. Ella había venido armada con una confesión. Pero la oferta que hizo era demasiado atractiva. Significaba reincorporación, otra oportunidad, cuando ella había pensado que todo había terminado. Después de todo, ¿por qué debería condenarse a sí misma? Ella volvería. Trabajaría hasta las puntas de los dedos por él. Ella lo compensaría de otras maneras. Pero ella no podía decirle y perder todo.
"Ven", dijo. “¿Volvemos y empezamos de nuevo?” Extendió la mano.




CAPITULO 29

Había llegado finales de septiembre, con la Calle, tras su indolencia veraniega, asumiendo el fardo del año. A las ocho y media ya la una la campana del colegio llamó a los niños. Niñas pequeñas con coletas, que llevaban lápices recién afilados, se dirigían remilgadamente hacia la escuela, reuniendo, a la manera de un cometa, una cola de hermanos reacios a medida que avanzaban.
Una pelota de fútbol ocasional volaba por el aire. Jayden Moore le había prometido al club de béisbol un equipo de fútbol, según los rumores, pero él mismo no los entrenaría este año. Corría la historia de que el Sr. Jayden Moore tenía la intención de irse.
La calle había estado furiosamente ocupada durante un mes. Los adoquines habían desaparecido y de bordillo a bordillo se extendía el asfalto liso. La fascinación de escribir en él con tiza todavía obsesionaba a los niños. Cada pocos metros había un diagrama de rayuela. En general, también, la Calle había puesto cortinas nuevas, e incluso, aquí y allá, había puesto una mano de pintura.
A esta excitación general había añadido su cuota el extraño caso del señor Jayden Moore. Un día estaba en la oficina de gas, haciendo declaraciones que eran absolutamente ridículas. (Sin hornear todo el mes pasado, y todos los domingos pasados en el campo, nadie podría haber usado esa cantidad de gas. ¡Podrían venir y sacar su viejo medidor!) Y al siguiente estaba la noticia de que el Sr. Jayden Moore había sólo se había tomado unas vacaciones en la oficina de gasolina (¡pagando cuentas viejas, se arriesgó el barítono de la señora McKee!) y que en realidad era un gran cirujano y había salvado al doctor Max Wilson.
The Street, que en ese momento estaba ocupado decidiendo si dejar las viejas aceras o colocar unas de cemento, tuvo una noche de loca excitación por el asunto —de Jayden, no de las aceras— y luego aceptó la nueva situación.
Pero ante la noticia de la próxima partida de Jayden, se lamentó. ¿Qué pasaba con las cosas, de todos modos? Aquí estaba el matrimonio de Christine, que tan bien había prometido , toldos y palmeras y todo, resultando mal. Cierto, Palmer Howe estaba mejor, pero volvería a estallar. Y Johnny Rosenfeld estaba muerto, de modo que su madre venía los días de lavado y no traía chismes alegres; pero se inclinó sobre sus tinas con los ojos secos y en silencio; ni siquiera la próxima mudanza a una casa más grande logró emocionarla. También estaba Tillie. Pero no se hablaba de ella. Ahora estaba casada, por supuesto; pero The Street no toleró una inversión de los procesos habituales en la que se había permitido Tillie. Censuró severamente a la señora McKee por haber sido, por así decirlo, y cómplice después del hecho.

The Street decidió quedarse con Jayden, si es posible. Si hubiera mostrado algo de "alto y poderoso", como lo llamaban, desde el cambio en su estado, lo habría dejado ir sin protestar. Pero cuando un hombre es la cosa real, de modo que los periódicos dan una columna de que ha estado en la ciudad casi dos años, y todavía anda con la misma ropa andrajosa, con el mismo saludo amistoso para todos, demuestra claramente , como lo expresó el barítono , que “no tiene la cabeza hinchada; eso es seguro."
“Cualquiera puede ver por la forma en que conduce esa máquina de Wilson que ha estado acostumbrado a un automóvil, probablemente a uno extranjero. Todos los oleajes tienen coches extranjeros. Todavía el barítono , que era casi tan aficionado a la conversación como a lo que él denominaba “vocal”. "Y otra cosa. ¿Notas la forma en que lleva al Dr. Ed? Lo tiene en cada consulta. El viejo está muerto de cosquillas.
Un poco más tarde, Jayden, subiendo por la calle como lo había hecho el primer día, escuchó el barítono cantando:—
“El hogar es el cazador, el hogar desde la colina,
Y el marinero, a casa del mar.”
¡Hogar! Vaya, este era el hogar. La Calle pareció tenderle los brazos. El ailanto ondeaba a la luz del sol ante la casita. El árbol y la casa eran viejos; Septiembre los había tocado. Christine se sentó a coser en el balcón. Un niño con un trozo de tiza estaba escribiendo algo en el cemento nuevo debajo del árbol. Dio un paso atrás, con la cabeza ladeada, cuando hubo terminado, e inspeccionó su trabajo. Jayden lo atrapó por detrás y, girándolo alrededor—
"¡Oye!" dijo severamente. “¿No sabes mejor que escribir por toda la calle? ¿Qué te haré? ¿Entregarte a un policía?
"Oh, decepcioname, Sr. Jayden"
Dígales a los muchachos que si encuentro esta calle garabateada más, el picnic se cancelará.
“¡Oh, Sr. Jayden!”
"Lo digo en serio. Ve y gasta un poco de esa energía de tiza tuya en la escuela.
Dejó al niño en el suelo. Había cierta ternura en sus manos, como en su voz, cuando trataba con niños. Toda su severidad no lo ocultaba. “Llévate bien contigo, Bill. Suena la última campana.
Cuando el niño salió corriendo, la mirada de Jayden se posó en lo que había escrito en el cemento. En cierta parte de su carrera, el niño de un barrio como el de la Calle “cancela” nombres. Es parte de su derecho de nacimiento. Lo hace como taladra el pupitre de la escuela o intenta fumar el fruto largo y seco del cigarro indio. Entonces Jayden leyó con tiza en la calle tranquila:—
Matrimonio Max Wilson. Amor de la página de Sidney.
[Nota: la a, l, s y n de “Max Wilson” están tachadas,
al igual que la S, d, n y a de “Sidney Page”]
El garabato infantil lo miró con descaro, una cosa sagrada profanada por el día. Jayden se puso de pie y lo miró. El barítono seguía cantando; pero ahora era "Yo tengo veintiún años y ella dieciocho". Era un aire alegre, como debía ser el aire que había acompañado a Johnny Rosenfeld en su largo sueño. La luz se había ido de la cara de Jayden de nuevo. Después de todo, la Calle significaba para él no tanto su hogar como Sidney. Y ahora, dentro de poco, ese libro de su vida, como otros, tendría que ser cerrado.
Dio media vuelta y entró pesadamente en la casita.
Christine lo llamó desde su pequeño balcón:
“Creí haber escuchado tus pasos afuera. ¿Tienes tiempo de salir?
Jayden atravesó el salón y se paró en la ventana larga. Sus ojos firmes la miraron.
“Te veo muy poco ahora”, se quejó. Y, cuando no respondió de inmediato: "¿Has hecho algún plan definido, Jayden?"
“Haré el trabajo de Max hasta que sea capaz de afianzarse de nuevo.
Después de eso—”
"¿Te irás?"
"Creo que sí. Recibo muchas cartas, de una forma y de otra. Supongo que, ahora que estoy de vuelta en el arnés, me quedaré. Mi antiguo lugar está cerrado. Volvería allí, me quieren. Pero me parece tan inútil, Christine, irme como lo hice, porque sentí que no tenía derecho a seguir como estaban las cosas; y ahora arrastrarme hacia atrás por la fuerza de haber tenido la mano forzada, y retomar las cosas, sin saber que tengo un poco más de derecho a hacerlo que cuando
¡Me fui!”
“Fui a ver a Max ayer. Ya sabes lo que piensa de todo eso.
Dio una vuelta incómoda de un lado a otro del balcón.
"¿Pero quién?" el demando. "¿Quién haría algo así? Te digo, Christine, que no es posible.
Ella no prosiguió con el tema. Sus pensamientos habían volado a la casita sin Jayden, a días sin sus pasos en las escaleras o el fuerte crujido de su gran silla sobre su cabeza cuando se dejó caer en ella.
Pero tal vez sería mejor si él fuera. Ella tenía su propia vida para vivir. No tenía expectativas de felicidad, pero, de una forma u otra, debía construir sobre los cimientos inestables de su matrimonio una casa de vida, con la resignación como contenido, tal vez con el miedo acechando siempre. Que ella sabía. Pero sin miseria activa. La miseria implicaba afecto, y su amor por Palmer estaba completamente muerto.
Sidney estará aquí esta tarde. "Bueno." Su tono era evasivo.
“¿Se te ha ocurrido, Jayden, que Sidney no es muy feliz?” Se detuvo frente a ella.
“Ella ha tenido una gran ansiedad”.
“Ella no tiene ansiedad ahora. Max está bien”.
"¿Entonces que es eso?"
No estoy muy seguro, pero creo que lo sé. Ha perdido la fe en Max y no es como yo. Yo... yo sabía de Palmer antes de casarme con él. Recibí una carta. Todo es bastante espantoso, no necesito entrar en ello. Tenía miedo de echarme atrás; fue justo antes de mi boda. Pero Sidney tiene más carácter que yo. Max no es lo que ella pensaba que era, y dudo que se case con él.
Jayden miró hacia la calle donde el nombre de Sidney y el de Max estaban abiertos al sol ya las sonrisas de la calle. Christine podría tener razón, pero eso no alteraba las cosas para él.
Los pensamientos de Christine volvieron inevitablemente a sí misma; a Palmer, que ahora estaba mejor; a Jayden, que se iba— volvió con dolor a la noche en que Jayden la tomó en sus brazos y luego la guardó. ¡Qué mal estaban las cosas! ¡Qué desastre era la vida!

“Cuando te vayas”, dijo por fin, “quiero que recuerdes esto. Haré lo mejor que pueda, Jayden. Me has enseñado todo lo que sé. Toda mi vida tendré que pasar por alto las cosas; Yo sé eso. Pero, a su manera, Palmer se preocupa por mí. Siempre volverá, y tal vez en algún momento …
Su voz se apagó. Lejos de ella vio que los años se extendían, marcados, no por días y meses, sino por
Los vagabundeos de Palmer, sus regresos arrepentidos.
“Haz un poco más que olvidar”, dijo Jayden. “Trata de cuidarlo, Christine. Lo hiciste una vez. Y esa es tu arma más fuerte. Siempre es el arma más fuerte de una mujer. Y al final gana”.
“Lo intentaré, Jayden”, respondió obedientemente.
Pero él se apartó de la mirada en sus ojos.
Harriet estaba en el extranjero. Había enviado tarjetas desde París a su “comercio”. Fue una innovación. Las dos o tres personas en la calle que recibieron su anuncio grabado de que ella estaba allí, “comprando nuevos modelos elegantes para el otoño y el invierno: vestidos de tarde, vestidos de noche, vestidos de recepción y abrigos, de Poiret , Martial et Armand y otros. ”, dejó los sobres casualmente en la mesa del salón, como si las comunicaciones de París fueran de esperarse.
Así que Jayden almorzó solo y comió poco. Después del almuerzo, arregló una tabla de planchar rota para Katie y, a cambio, ella le planchó un par de pantalones. Tenía en mente pedirle a Sidney que saliera con él en el auto de Max, y su traje más presentable estaba muy gastado.
—Estoy pensando —dijo Katie, cuando se subió las prendas planchadas por el brazo y las pasó por una discreta rendija de la puerta— que estos pantalones aguantarán más caminando.
que sentarse, Sr. Jayden. Se están poniendo muy delgados.
"Llevaré un plumero en caso de accidente", prometió.
ella _ y mañana pediré un traje, Katie.
“Lo creeré cuando lo vea”, dijo Katie desde las escaleras. Esta noche vendrá una mujer tonta del callejón y te dirá que no puede pagar el alquiler, y te quitará el traje de la cartera, como si no fuera a pagar una cuota de un piano. Hay dos pianos nuevos en el callejón desde que llegaste aquí.
Te lo prometo, Katie.
“Muéstramelo”, dijo Katie lacónicamente. "¡Y no vayas a recoger nada que se te caiga!"
Sidney llegó a casa a las dos y media; llegó delicadamente sonrojada, como si se hubiera apresurado, y con una sonrisa trémula que captó
El ojo de Katie a la vez.
"¡Bendice al niño!" ella dijo. No hay necesidad de preguntar cómo está hoy. Eres toda una sonrisa. La sonrisa se fijó un poco.
“Katie, alguien ha escrito mi nombre en la calle, con tiza. Es con Dr. Wilson's, y parece tan tonto. Por favor, sal y bórralo”.
“Estoy como loco con su tiza vieja. Lo haré después de un tiempo”.
"Por favor hazlo ahora. No quiero que nadie lo vea. ¿Está... está el señor Jayden arriba?
Pero cuando supo que Jayden estaba arriba, por extraño que parezca, no subió de inmediato. Se quedó en el vestíbulo inferior y escuchó. Sí, él estaba allí. Podía oírlo moverse.
Sus labios se abrieron ligeramente mientras escuchaba.
Christine, mirando desde su balcón, la vio allí y, al ver algo en su rostro que nunca había sospechado, se llevó la mano a la garganta.
"¡Sidney!"
Oh, hola, Chris.
"¿No quieres venir y sentarte conmigo?"
“No tengo mucho tiempo, es decir, quiero hablar con Jayden”
Puedes verlo cuando baje.
Sidney atravesó lentamente el salón. Se le ocurrió, de repente, que Christine debía ver mucho a Jayden, especialmente ahora. Sin duda entraba y salía de la casa a menudo. ¡Y qué bonita era Cristina! Ella también era infeliz. Todo lo que parecía ser necesario para llamar la atención de Jayden era ser lo suficientemente infeliz. Bueno, seguramente, en ese caso—
"¿Cómo está Max?"
"Aún mejor."
Sidney se sentó en el borde de la barandilla; pero tuvo cuidado, vio Christine, de mirar hacia la escalera. Se hizo el silencio en el balcón. Christine cosió; Sidney se sentó y movió los pies ociosamente.
"Dr. Ed dice que Max quiere que renuncies a tu formación y te cases con él ahora.
"No me voy a casar con él en absoluto, Chris".
Arriba, la puerta de Jayden se cerró de golpe. Uno de sus defectos era que siempre daba portazos. Harriet solía ser bastante desagradable al respecto.
Sidney se deslizó de la barandilla.
"Ahí está ahora".
Quizás, en toda su vida frívola y egoísta, Christine nunca había tenido un momento más grande que el que siguió. Ella podría no haber dicho nada y, por la extraña manera en que transcurre la vida, K. podría haberse ido de la Calle tan vacío de corazón como había llegado.
—Sé muy bueno con él, Sidney —dijo vacilante—. "Él se preocupa mucho".




CAPITULO 30

Jayden estaba siendo muy denso. Durante tanto tiempo había considerado a Sidney como inalcanzable que ahora su mente masculina , un poco cansada de tanta miseria, se negaba a moverse de su antigua actitud.
“Era glamour, eso era todo, Jayden”, dijo valientemente Sidney.
“Pero, tal vez”, dijo Jayden, “es solo por ese miserable incidente con Carlotta. Eso no fue lo correcto, por supuesto, pero Max me ha contado la historia. Fue realmente bastante inocente. Se desmayó en el patio y ... Sidney estaba exasperado.
"¿Quieres que me case con él, Jayden?" Jayden miró al frente.
"Quiero que seas feliz, querida".
Estaban de nuevo en la terraza del Hotel White Springs. Jayden había pedido la cena, haciendo un gran alboroto para obtener los platos que les gustaban a ambos. Pero ahora que estaba allí, no estaban comiendo. Jayden había colocado su silla de modo que su perfil estuviera vuelto hacia ella. Se había puesto el guardapolvos religiosamente hasta el anochecer y luego lo había tirado. Colgaba flácido y abatido en el respaldo de su silla. Más allá del perfil de Jayden, Sidney pudo ver el árbol de magnolia con forma de corazón.
"Me parece", dijo Sidney de repente, "que eres amable con todos menos conmigo, Jayden".
Casi balbuceó su asombro:
"¿Por qué, qué diablos he hecho?"
"Estás tratando de hacer que me case con Max, ¿no es así?"
Ella estaba muy avergonzada de eso, y, cuando él no respondió por pura incapacidad para pensar en una que no dijera demasiado, se apresuró a pasar a otra cosa:
“Es difícil para mí darme cuenta de que tú… que viviste una vida propia, una vida ocupada, haciendo cosas útiles, antes de venir a nosotros. Me gustaría que me dijeras algo sobre ti. Si vamos a ser amigos cuando te vayas —tuvo que detenerse ahí, por el nudo que tenía en la garganta—, querré saber cómo pensar en
tú , quiénes son tus amigos, todo eso.
Hizo un esfuerzo. Estaba pensando, por supuesto, que la estaría visualizando, en el hospital, en la casita de la calle lateral, tal como se veía en ese momento, los ojos como estrellas, los labios entreabiertos, las manos cruzadas delante de ella en el suelo. mesa.
"Estaré trabajando", dijo al fin. "Asi que va a."
"¿Eso significa que no tendrás tiempo para pensar en mí?"
Me temo que esta noche estoy más estúpido que de costumbre. Puedes pensar en mí como si nunca te olvidara a ti o a la calle, trabajando o jugando”.
¡Jugando! Por supuesto que no trabajaría todo el tiempo. Y él estaba volviendo a sus viejos amigos, a las personas que siempre lo habían conocido, a las chicas...
Hizo lo mejor que pudo entonces. Le habló de la antigua casa familiar, construida por uno de sus antepasados que había sido un hombre del rey hasta que Washington defendió las colonias, y que se había entregado a sí mismo y a su hijo mayor a la causa que hizo suya. Habló de viejos sirvientes que habían llorado cuando decidió cerrar la casa y marcharse. Cuando ella se quedó en silencio, él pensó que la estaba interesando. Él le contó las tradiciones familiares que habían sido los cuentos de hadas de su infancia. Describió la biblioteca, la habitación selecta de la casa, llena de cuadros familiares en viejos marcos dorados, y de la colección de libros de su padre. Debido a que era su hogar, finalmente se entusiasmó con él, aunque al principio le dolió recordarlo. Trajo de vuelta las otras cosas que quería olvidar.
Pero algo terrible le estaba pasando a Sidney. Al lado de las maravillas que él describía tan casualmente, ella estaba colocando la casita. ¡Qué exilio debe haber sido para él! ¡Qué irremediablemente de clase media deben haber parecido! ¡Qué idiota de su parte pensar, por un momento, que alguna vez podría pertenecer a esta nueva-vieja vida suya!
¿Qué tradiciones tenía ella? Ninguno, por supuesto, excepto ser honesto y bueno y hacer lo mejor que pueda por las personas que la rodean. La familia de su madre, los Kennedy, se remontaban mucho tiempo atrás, pero siempre habían sido pobres. ¡Una biblioteca llena de pinturas y libros! Recordó la lámpara con la pantalla de seda azul, la figura de Eva que solía estar de pie detrás del retrato del ministro, y la librería de cerezo con la Enciclopedia y el “Faro de luces de la historia”. Cuando Jayden, haciendo todo lo posible por interesarla y ocultar su propia pesadumbre, le habló del viejo carruaje de su abuelo, ella se recostó en la sombra.
—Viejo temible —dijo Jayden— , descapotable corriente. Todavía puedo recordar que la familia se pelea por eso. Pero al anciano le gustaba, solía hacer que la pintaran todos los años. Los extraños en la ciudad solían darse la vuelta y mirarlo, ¡pensaban que estaba anunciando algo!
“Cuando era niño”, dijo Sidney en voz baja, “y un carruaje se acercó y se detuvo en la calle, ¡siempre supe que alguien había muerto!”
Había una nota tensa en su voz. Jayden, cuyo oído estaba en sintonía con cada nota de su voz, la miró rápidamente. “Mi bisabuelo”, dijo Sidney en el mismo tono, “vendía pollos en el mercado. Él no lo hizo él mismo; pero el hecho está ahí, ¿no?
Jayden estaba desconcertado.
"¿Qué pasa con eso?" él dijo.
Pero la mente ágil de Sidney ya había viajado. Ese Jayden al que ella nunca había conocido, que había vivido en una casa maravillosa, y todo lo demás, debía haber conocido a muchas mujeres encantadoras, su propio tipo de mujeres, que habían viajado y sabían todo tipo de cosas: chicas como las hijas del Comité Ejecutivo que venían de sus lugares de campo en verano con grandes brazos de flores, y se apresuraban, después de consultar sus relojes enjoyados, a almorzar, tomar el té o jugar al tenis.
—Sigue —dijo Sidney con voz apagada. “Háblame de las mujeres que has conocido, de tus amigas, de las que te gustaban y de las que les gustabas”.
Jayden se disculpó bastante.
“Siempre he estado muy ocupado”, confesó. Sé muchas cosas, pero no creo que te interesen. No hacen nada, ya sabes, viajan y se divierten. Son bastante agradables a la vista, algunos de ellos. Pero cuando has dicho eso, lo has dicho todo.
¡Agradable a la vista! Por supuesto que lo estarían, sin nada más en lo que pensar en todo el mundo excepto en cómo se veían.
De repente, Sidney se sintió muy cansado. Quería volver al hospital, girar la llave en la puerta de su cuartito y acostarse boca abajo en la cama.
"¿Te importaría mucho si te pido que me lleves de vuelta?"
Le importaba. Tenía la sensación depresiva de que la velada había fracasado. Y su depresión creció a medida que manejaba el auto. Entendió, pensó. Ella estaba de duelo por Max. Después de todo, a una chica no le podía importar como lo había hecho durante un año y medio, y luego renunciar a un hombre por culpa de otra mujer, sin un tirón.
“¿De verdad quieres ir a casa, Sidney, o estabas cansado de estar sentado ahí? En ese caso, podríamos conducir durante una o dos horas. No hablaré si quieres estar callado. Estar con Jayden se había convertido en una agonía, ahora que se daba cuenta de lo equivocada que había estado Christine, y que sus mundos, el de ella y el de Jayden, solo se habían tocado por un tiempo. Pronto estarían separados por un abismo tan ancho como el que se extendía entre la librería de cerezo —por ejemplo— y una biblioteca repleta de libros en la que colgaban retratos familiares. Pero no estaba dispuesta a escatimar en agonía. Lo haría, cada palabra sería una puñalada, si pudiera sentarse junto a Jayden un poco más, si pudiera sentir el toque de su viejo abrigo gris.
contra su brazo. "Me gustaría montar, si no te importa".
Jayden giró el automóvil hacia las carreteras rurales. Estaba recordando agudamente aquel otro viaje después de Joe en su pequeño coche, el problema que había tenido para conseguir una máquina, el miedo de no saber qué más adelante, y su llegada por fin a la casa de carretera, para encontrar a Max tirado en el suelo. cabeza de las escaleras y Carlotta de rodillas a su lado.
“Jayden” “¿Sí?”
¿Había alguien que te importara , alguna chica, cuando te fuiste de casa?
No estaba enamorado de nadie, si eso es lo que quieres decir.
"Conocías a Max antes, ¿no?"
"Sí. Tú lo sabes."
"Si sabías cosas sobre él que yo debería haber sabido, ¿por qué no me lo dijiste?"
“No podría hacer eso, ¿verdad? De todos modos ...
"¿Sí?"
“Pensé que todo estaría bien. Me pareció que el mero hecho de que te preocuparas por él ... Eso era terreno inestable; se bajó rápidamente. Schwitter ha cerrado . ¿Quieres parar ahí?”
Esta noche no, por favor.
Estaban cerca de la casa blanca ahora. De hecho , Schwitter's había cerrado. El letrero sobre la entrada no estaba. Habían quitado las linternas y, en la oscuridad, pudieron ver a Tillie meciendo a su bebé en el porche. Como para cubrir los últimos rastros de su infamia tardía, el propio Schwitter estaba regando los lugares gastados del césped con la lata de jardín.
Pasó el coche. Por encima del zumbido grave del motor, podían oír la voz de Tillie, monótona y nada musical, pero llena de armonías de amor mientras le cantaba al niño.
Cuando dejaron la casa muy atrás, Jayden se dio cuenta de repente de que Sidney estaba llorando. Se sentó con la cabeza vuelta hacia otro lado, usando su pañuelo con sigilo. Detuvo el coche junto a la carretera y con maestría le hizo girar los hombros hasta que estuvo frente a él.
"Ahora, cuéntame sobre eso", dijo.
“Es solo una tontería. Estoy... estoy un poco sola.
"¡Solitaria!"
La tía Harriet está en París, Joe se ha ido y todo el mundo ...
"¡Tía Harriet!"
Estaba apropiadamente aturdido, seguro. Si ella hubiera dicho que se sentía sola porque la librería de cerezo estaba en París, él no podría haber estado más desconcertado. ¡Y Joe! “Y si te vas y nunca regresas …”
“Volveré, por supuesto. ¿Cómo es esto? Prometo volver cuando te gradúes y enviarte flores.
“Creo”, dijo Sidney, “que me convertiré en enfermera del ejército”. "Espero que no hagas eso".
“No lo sabrás , Jayden. Volverás con tus viejos amigos.
Te habrás olvidado de la Calle y de todos nosotros.
"¿Realmente crees eso?"
“¡Chicas que han estado en todas partes, y tienen ropa preciosa, y que no distinguirán una venda en T de una figura ocho!”
"Nunca habrá nadie en el mundo como tú para mí, querida".
Su voz era ronca.
"Estás diciendo eso para consolarme".
“¡Para consolarte! ¡Yo, que te he deseado tanto tiempo que me duele incluso pensar en ello! Desde la noche en que llegué por la calle y tú estabas sentada en los escalones, oh, querida,
querida , ¡si te importara un poco!
Como tenía miedo de que se le fuera de las manos y la tomara en sus brazos , lo cual sería una idiotez, ya que, por supuesto, ella no lo quería de esa manera, agarró el volante. Le dio la curiosa apariencia de apelar patéticamente al parabrisas.
“¡He estado tratando de hacerte decir eso toda la noche!” dijo Sidney. “Te amo tanto que— Jayden, ¿no me tomarías en tus brazos?”
¡Tómala en sus brazos! Casi la aplasta. Él la abrazó y murmuró incoherencias hasta que ella jadeó. Era como si tuviera que compensar largos atrasos de desesperanza. Él la detuvo un poco para que la mirara, como para estar seguro de que era ella y no un cambiante, y como si quisiera que sus ojos corroboraran sus labios. No había falta de confesión en sus ojos; le mostraron un cielo nuevo y una tierra nueva.
“Siempre fuiste tú, Jayden”, confesó. “Simplemente no me di cuenta. Pero ahora, cuando miras hacia atrás, ¿no ves que lo era?
Miró hacia atrás, a los meses en que ella parecía tan inalcanzable como las estrellas, y no lo vio. Sacudió la cabeza.
“Nunca tuve ni siquiera una esperanza”.
“¿No cuando vine a ti con todo? te traje todo
mis problemas, y tú siempre me ayudaste.
Sus ojos se llenaron. Ella se inclinó y besó una de sus manos. Estaba tan feliz que la pequeña y tonta caricia hizo que su corazón martilleara en sus oídos.
“Creo, Jayden, que así es como uno siempre puede saber cuándo es el correcto, y será el correcto por los siglos de los siglos. Es la persona a la que uno va en problemas.
No tenía palabras para eso, sólo pequeños toques acariciantes de su brazo, su mano. Tal vez, sin saberlo, estaba formulando una especie de oración para que, dado que debía haber problemas, ella siempre viniera a él y él siempre pudiera ayudarla.
Y Sidney también se quedó en silencio. Estaba recordando el día en que se comprometió con Max y el sentimiento perdido que había tenido. Ella no sentía lo mismo en absoluto ahora. Se sentía como si hubiera estado vagando y hubiera vuelto a casa con los brazos que la rodeaban. Se casaría y correría el riesgo que toman todas las mujeres, con los ojos abiertos. Iría por el valle de la sombra, como lo hacían otras mujeres; pero Jayden estaría con ella. Nada más importaba. Mirándolo a los ojos firmes, supo que estaba a salvo. Ella nunca se marchitaría por él.
Donde antes había sentido las garras del destino inexorable, el destino de la mujer, ahora solo sentía sus brazos rodeándola, su mejilla en su abrigo raído.
"Te amaré toda mi vida", dijo temblorosa.
Sus brazos se apretaron alrededor de ella.
La casita estaba a oscuras cuando regresaron. The Street, que había oído que el Sr. Jayden Moore aprobaba el aire de la noche, estaba levantando las ventanas para pasar la noche y colocando bolsas de gasa sobre las cortinas para mantenerlas limpias.
En la sala del frente del segundo piso de la casa de la señora McKee, el barítono dormía profundamente y emitía diversos sonidos no vocales. Estaba endureciendo su garganta, por lo que dormía con una toalla mojada.
Abajo, en el umbral, la señora McKee y el señor Wagner se sentaron e hicieron el amor con la ayuda de una cerilla encendida y el bloc de notas.
El coche se detuvo ante la casita y Sidney se apeó. Luego se alejó, ya que Jayden debe llevarlo al garaje y caminar de regreso.
Sidney se sentó en el umbral y esperó. ¡Qué lindo fue todo! ¡Qué bonita era la vida! Si uno hizo lo mejor que pudo por la vida, también hizo lo mejor que pudo. ¡Qué firmes eran los ojos de Jayden! Vio el parpadeo de la cerilla al otro lado de la calle y supo lo que significaba. Una vez ella habría pensado que eso era divertido; ahora le parecía muy conmovedor.
Katie había oído el coche y ahora venía pesadamente por el pasillo. “Una mujer dejó esto para el Sr. Jayden”, dijo. Si crees que es una carta de súplica, será mejor que la guardes hasta que mañana se compre su traje nuevo. Casi en cualquier momento es probable que salga".
Pero no era una carta de súplica. Jayden lo leyó en el pasillo, con
Los ojos brillantes de Sidney sobre él. Comenzó abruptamente:—
“Me voy a África con uno de mis primos. Ella es una médica misionera. Tal vez pueda arreglar las cosas ahí fuera. Es una mala estación en la costa oeste. No voy porque sienta alguna llamada al trabajo, sino porque no sé qué más hacer.
Fuiste amable conmigo el otro día. Creo que si te lo hubiera dicho entonces, aún habrías sido amable. Intenté decírtelo, pero
Estaba tan terriblemente asustado.
“Si causé la muerte, no fue mi intención. Pensarás que no es excusa, pero es cierto. En el hospital, cuando cambié los frascos de la bandeja de medicinas de la señorita Page, no me importó mucho lo que sucedía. Pero fue diferente contigo.
Me despediste, ¿recuerdas? Me había descuidado con el recuento de esponjas. Me decidí a vengarme de ti. Parecía inútil, estabas tan seguro. Durante dos o tres días traté de pensar en alguna forma de lastimarte. Casi me rindo. Entonces encontré el camino.
“¿Recuerdas los paquetes de esponjas de gasa que hacíamos y usábamos en la sala de operaciones? Había doce en cada paquete. Cuando los contábamos a medida que los sacábamos, los contábamos por paquetes. La noche antes de irme, fui al quirófano y añadí una esponja de vez en cuando. De cada docena de paquetes, tal vez, arreglé uno que tenía trece. Al día siguiente me fui.
“Entonces estaba aterrorizado. ¿Qué pasaría si alguien muriera? Tenía la intención de causarte problemas, por lo que tendrías que hacer ciertos casos por segunda vez. Juro que eso fue todo. Estaba tan asustado que me enfermé por eso. Cuando mejoré, escuché que habías perdido un caso y se murmuraba sobre la causa. Casi me muero del terror.
“Traté de volver al hospital una noche. Subí por la escalera de incendios, pero las ventanas estaban cerradas. Luego me fui de la ciudad. No pude soportarlo. Tenía miedo de leer un periódico.
“No voy a firmar esta carta. Sabes de quién es. Y no voy a pedirte perdón, ni nada por el estilo. no lo espero Pero una cosa me dolió más que cualquier otra cosa, la otra noche. Dijiste que habías perdido la fe en ti mismo. Esto es para decirle que no es necesario. Y dijiste algo más, que cualquiera puede 'regresar'. ¡Me pregunto!"
Jayden estaba en el vestíbulo de la casita con la carta en la mano. Justo al otro lado del umbral estaba Sidney, esperándolo . Sus brazos todavía estaban calientes por el toque de ella. Más allá estaba la Calle, y más allá estaba el mundo y el trabajo de un hombre por hacer. Trabajo, y fe para hacerlo, mano de buena mujer en la oscuridad,
Providencia que hizo las cosas bien al final.
"¿Vienes, Jayden?"
"Voy", dijo. Y, cuando estuvo a su lado, su larga figura doblada a la medida corta del paso, se inclinó humildemente y besó el dobladillo de su suave vestido blanco.
Al otro lado de la calle, el Sr. Wagner escribió algo en la oscuridad y luego encendió un fósforo.
"¡Así que Jayden está enamorado de Sidney Page, después de todo!" Él había escrito. “Ella es una chica dulce, y él es un hombre de pies a cabeza. Pero, en mi opinión, cierta dama ...
La Sra. McKee se sonrojó y apagó el fósforo.
Finales de septiembre ahora en la calle, con Joe fuera y su madre mirando al cartero con lastimera ansiedad; con la Sra. Rosenfeld moviéndose pesadamente en la instalación de los muebles nuevos; y con Johnny conduciendo autos celestiales, piernas de freno y embrague bien y fuertes. Finales de septiembre, con Max recuperándose y arreglándose la corbata para cualquier enfermera bonita que pasara por allí, pero escuchando ansiosamente los pasos cuadrados del Dr. Ed en el pasillo; con Tillie meciendo a su bebé en el porche de Schwitter's y Carlotta mirando hacia el oeste sobre los mares agitados; con Christine tomando su carga y Grace dejando la suya; con los trágicos ojos jóvenes de Joe aquietándose con la paz de los trópicos.
“El Señor es mi pastor”, lee. “Nada me faltará.”… “Aunque ande en valle de sombra de muerte,
No temeré ningún mal."
Sidney, de rodillas en la salita, repite las palabras con los demás. Jayden se ha ido de la Calle, y en poco tiempo ella se unirá a él. Con la visión de sus ojos firmes delante de ella, añade su propia oración a las demás: que el contacto de sus brazos alrededor de ella no le haga olvidar el voto que ha hecho, de caridad y su hermana, el servicio, de una copa de vino. agua al sediento, de brazos abiertos al niño cansado.
EL FIN
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